He de hablar de Marcos Ordóñez, de quien se comunicó ayer que había muerto. En verdad ya hacía mucho tiempo que no estaba entre nosotros, pero la noticia conmueve -me conmueve a mí y sé que conmueve también mucho a unos cuantos conocidos míos- con igual fuerza.
No estaba entre nosotros porque quien siempre estaba activo, en completa ebullición y proponiendo algo, se había convertido en la pasividad máxima, dependiente para todo, sin trasmitir nada de lo que siempre había trasmitido a raudales.
Era el contrasentido supremo:
-Nada de su caminar decidido (éste ya lo había perdido hace más tiempo, tras un súbito y extraño episodio que lo llevó a un hospital en Madrid cuando había ido a testar la temporada teatral y había ralentizado todos sus movimientos). En un principio, mi madre, debido a la fuerza que imprimía a sus pisadas, aunque se confundía y hablaba de Mateos en vez de Marcos, le llamaba “el zapatones”. O quizás eso fue creación de mi hermana… Porque éramos vecinos. El piso de sus padres estaba en la Plaza de la Torre y el de los míos en la calle Vallirana. Luego, cuando me casé, alquilamos y fuimos a vivir a otro piso en la misma manzana de Vallirana y Marcos y Pepa, después de una estancia en La Floresta, volvieron al barrio, alquilando en la calle San Magín un entresuelo con un pequeño jardín para sus perros, por entonces Piker y Amparito… El caso es que bajando por Vallirana, antes de doblar la esquina, se podían distinguir de muy lejos sus pasos viniendo por Septimania.
-Nada de sus investigaciones por extraños programas de televisión, por donde encontraba joyas inesperadas.
-Nada de sus proyectos novelísticos, de los que hablaba cuando aún los estaba pergeñando y siempre acababa dando alguna separata, en forma de relato que te daba orgulloso a leer, para que siguieras la pista de sus avances, diciendo que aparecería integrado en la novela, como pasaba siempre.
-Nada de los libros que había descubierto, cayendo rendido admirador de su autor y que te prestaba para que te sumaras a su adoración.
-Nada de las músicas de todo tipo que había oído y gustado. Inicialmente venía a casa con unas cassettes grabadas por temas, con todas las piezas consignadas con su vivaz letra. Si mi madre supo de Mateos/Marcos fue porque era, entre otras muchas cosas (jazz, canción francesa, italiana, luego mucho británico…) el portador de casettes nada menos que de zarzuelas. Estaba abierto a todo, y a todo le sacaba su interés.
Pero no lo conocí por ser vecino durante un (o dos) largos períodos. Por el barrio, en la calle Vallirana, pero abajo de todo, casi con Guillermo Tell, había una pequeña y acogedora librería con libros muy bien escogidos, que creo recordar que se llamaba Tahull, y venía a ser como un antro existencialista. La llevaba un tío curioso, que hablaba con todos los que entraban a curiosearla, hacía recomendaciones, e incluso organizaba alguna tertulia entre amigos. Un poco más abajo, en Príncipe Asturias, vivía Raúl Ruiz, un “nuevo escritor contemporáneo” que tuvo su momento de gloria y por entonces empezaba a publicar. Ambos asistían a estas tertulias y Raul ejerció en seguida de maestro fundamental para con Marcos, que iba a su encuentro continuamente. En otro momento, cuando hable de sus libros, saldrá de nuevo Raúl Ruiz, porque a él le dedicó todo su segundo volumen publicado. Ahora me sirve para decir que Raúl estaba casado con Mercè, amiga de infancia montroigenca de Martí Rom y, viendo que el chico sentía -como por tantas otras cosas- una terrible afición por el cine, Raúl, vía Mercè, pidió a Martí Rom si podían colocar en el Cine Club Ingenieros a ese chico, Marcos Ordóñez. Ahora llego.
En diciembre de 1974 (Marcos tenía, pues, 17 años) yo regresaba de una larga temporada militar (tres meses de campamento en Sant Climent y otros tres en Fuencarral, en la Academia de Artillería). Deseoso de reemprender la actividad del cineclub, convoqué una reunión para hablar de la programación venidera. Martí Rom estaba dedicándose ya en cuerpo y alma a otras cosas, y nos dejaba a nosotros atacar la cosa. En la reunión no conocía a ese chico nuevo, pero enseguida vimos que los dos coincidimos en gustos cinematográficos. Sabía y valoraba, por ejemplo, a Georges Franju y mostró una pasión -también compartida- por “El Extraño viaje” de Fernando Fernán Gómez. Acompañábamos todos los ciclos con un dossier de bastantes páginas que entregábamos a los asistentes, y el de Fernando Fernán Gómez -estaba claro- tenía un claro destinatario a quien adjudicarlo.
Marcos escribió el texto, que se lee todo él con una sonrisa de satisfacción en el rostro, en un plis plas. Adjunto una foto de cómo empezaba, para que pueda apreciarse la pasión juvenil que le regía (hasta el punto de escribir ese arriesgado detalle, que nos asustó de lo lindo, de que ·los miembros del CCI estaríamos dispuestos a dar un brazo” por la película). Una pasión que contagiaba a los demás y que le arrastró durante casi toda su vida.
Ese mismo texto y la facilidad con la que lo había resuelto dejaban claro que tenía mano de las buenas para escribir. No sólo entendí eso gracias al dossier FFG. Estaba envuelto en una magna obra sobre el “Rayuela” de Cortázar, de la que ya llevaba más del doble de páginas que la obra original…
Marcos aprovechó bien su estancia en el CCI. Alguna vez lo comentamos y saboreamos ciertos recuerdos. Si alguien quiere verlo en una película del momento, luciendo laca a conciencia, no tiene más que buscar un camarero ligón y bailongo en el “Shirley Temple History” de Antoni Padrós. Enlazó en seguida con un periodo primero un tanto loco pero luego amargo en su vida sentimental, que arrastró hasta conocer a Pepita, la Pepita Forever de todas las dedicatorias de sus libros.
Alguien supo hacerle entender que ese primer libro sobre Rayuela debía dejarse reposar un poco y retomarse más adelante, y él ya reconoció luego que estaba bien ahí aparcado. Empezó entonces un largo periodo de actividad febril por su parte.
En lo público, intentó consolidar su vida como periodista. Son innumerables las revistas -en esa época en ebullición- en las que colaboró. Muchas eran generalistas, salidas para apoyar alguna opción política de las que se dibujaban durante la transición. Recuerdo, por ejemplo, las magníficas entrevistas que hizo con un compañero de periodismo, el primer Arcadi Espada. Eran como otra versión de la entonces extraordinaria pareja Ramoneda-Martí Gómez. Pero también probó en cantidad de revistas culturales, todas ellas de vida efímera. Cuando decía en casa que me iba a suscribir a tal o cual revista, porque en ella escribía Marcos, me preguntaban si la quería hundir. Y es que, efectivamente, al cabo de unos pocos números, sucumbía.
En lo privado, por toda esta época, que se alargaría hasta pasada la mitad de los 80, yo creo que lo más reseñable serían las veladas en su casa, sobre todo una vez fueron a vivir a San Magín. Estanterías repletas de discos, que sonaban uno tras otro (“Te voy a poner ahora ese…”), la mesa llena de montones de libros que luego, cuando alcanzó colaboraciones estables en medios más sólidos (inicialmente El Correo Catalán, luego su magnífica doble página en El Observador, su dirección del Cultural del ABC en Barcelona, hasta un paso -traducido- por el Avui, para recalar en El País, y finalmente su consagración en el Bábela de este último diario como critico teatral de referencia), llegaban a montones y de los que se tenían que deshacer si no querían verse enterrados en vida. Paredes forradas de carteles muy originales, traídos de todos los lugares. Alguna noche aquello adquiría aires del Algoquin neoyorquino, en menos sofisticado. Recuerdo noches en que la cosa se alargaba hasta bien entrada la mañana siguiente, Yo había heredado de mi padre botellas de malta o brandy selectos, que solía aportar y a fe mía que allí se daba buena cuenta de ellas. En alguna de esas sesiones podías conocer a Casavella, o a Ignacio Molina (Vidal Folch), por decir algún nombre.
Luego, en nuestro caso, sólo alguna escasa salida conjunta con los dos fuera de Barcelona y la vida nos fue espaciando los encuentros. Procurábamos, eso sí, en cada viaje que hacíamos por nuestra cuenta, encontrar alguna tontería para la pareja (del estilo, por ejemplo, televisión pequeñita de plástico que proyecta unos cartones variados), lo que nos daba la excusa perfecta para quedar y entregárselo. Por el gusto de estar con ellos y rellenar aún más esa casa de San Magín tan llena de vida…
No faltaron nunca las presentaciones de sus sucesivos libros, que debo tener todos dedicados con el pertinente dibujo ad-hoc rápidamente ejecutado con su pluma o, si se daba casualmente el encontronazo, pasear hasta dar con un sitio en el que tomar algo, preguntarle por su próximo libro, y entonces oírle -con su vozarrón como interior, como hablando hacia él-:
-“Esta es la historia de…”.
Como esto ya se ha alargado demasiado, paro aquí, y volveré para seguir hablando de Marcos en otras entradas. El seguimiento de sus libros, empezando por el primero, puede ser una buena guía para esas futuras publicaciones. Pero si alguien no sabe qué libro suyo ponerse a leer ahora, yo lo tengo claro: “Un jardín abandonado por los pájaros”. Es, para mi, el mejor, el que no tiene las caídas desde las alturas de otros, el más cercano suyo, el que marca el reencuentro con su padre, con el que había estado muy distanciado. Unas memorias personales en unas memorias familiares. Y, como casi siempre, un retrato impagable de la ciudad y su ambiente.
(Buscando alguna foto en que apareciera, Teresa se ha acordado de que los dos salían en alguna de las pocas existentes de nuestra boda y ha encontrado ésta. Marcos está a la izquierda separado de Pepita por nosotros dos. Está fatal colgarnos y exhibirnos ahí en el centro, pero si seleccionaba sólo a Marcos dejaba fuera a Pepita y eso no era justo. Pepita forever y ella, diríase que solidarizándose con él, ha estado también en los últimos tiempos en otro mundo, que no en éste, y ahí sigue, marcando la injusticia doble más clamorosa de los últimos tiempos. Supongo que saldrá por ahí alguna otra, de ese u otro momento, pero ahora no hemos dado con una sólo con ellos dos, y cometo esa impudicia).
