Plumas

Tanto expresé el placer que daba escribir con una buena pluma estilográfica, que me regalaron una Waterman que, si no era este modelo, era de lo más parecido. Algún percance catastrófico al margen, con resultados desastrosos en bolsillos de camisas frontales o interiores de americanas, manos y todo lo que resultaba a su alcance en el momento más inesperado, durante muchos años lo corroboré: un placer, un auténtico placer. Hasta parecía que uno escribía con mayor no sólo suavidad, sino también facilidad, pero además que lo que dejabas escrito calaba más, era más profundo.

Un día fui en casa a coger mi pluma. No estaba. “Ya aparecerá”, me decían, pero nada. Pasaron un par de años y, para acallar mis lamentos, me compraron otra exactamente igual. Una larga temporada en este sentido muy parecida a la anterior (alguna catástrofe, suavidad, buena escritura, y letra que se entendía mucho mejor que la de los bolígrafos) se sucedió.

Pasados los años –y veo ahora que una vida se puede relatar también pensando en el instrumento utilizado para escribir- una sonrisa me dio una buena noticia: “¡Apareció la pluma! Debí ‘recogerla’ junto a otras cosas y guardarla sin querer en un armario del cuarto de atrás…”.

Otro periodo con dos plumas idénticas a escoger, el descubrimiento de los Pilote, con características similares, pero sin catástrofes derivadas, el olvidarse de pensar siempre en las cargas de tinta, pero también lo fugaz de la carga del Pilote cuando se rellenan demasiados papelitos por aquí o por allá, o se corrigen textos escritos por ordenador por todos los bordes concebibles, hace que ahora escriba siempre con bolígrafo o –subrayado, notita- en lápiz, y que no me entienda luego la letra.

Pero me ha llenado de orgullo saber, por el libro de Carles Álvarez, que Julio Cortázar (entrada “Lapicera”) también usaba una Waterman.

(Como me ha dado pereza buscar una de las mías, la foto la he sacado de penhero.com.) 

El “Horror Florido”, llama Cortázar a unas tumbonas, en verdad feas, de las que aparece una fotografía en ese tesoro para amigos de los cronopios que es “Cortázar de la A a la Z” (Alfaguara, 2013), el libro del que tanta propaganda estoy haciendo.

Leí la entrada estando en L’Escala y, porque a ello me empujaba su resonancia, me dirigí al lavabo a ver nuestro “En Todo Su Explendor”, la jabonera de cerámica a la que en una ocasión tuve el acierto (no suelo decir este tipo de cosas, pero es que en verdad creo que lo fue) de ponerle ese nombre, porque representaba una bañera en la que una rana verde se estaba enjabonando la mar de feliz.

Una tristeza enorme me vino encima, recordando de golpe que se había caído y hecho añicos. Para sustituirla colocamos en su día, en un provisionalmente que ya dura muchos años, ésta de mis hijas, que entonces eran pequeñas. No está mal, pero es de plástico. Y no la hemos bautizado.

 

Suiza

“(…) es linda, limpia, clara… imagínate el resto. Uno lo piensa dos veces antes de tirar un fósforo o un pucho en la calle; te sientes censurado por todos los que te rodean. Cuando en medio de una vereda se ve un pequeño promontorio de color variable, pero bordeando siempre la tierra siena, puedes tener la seguridad de que el perro que hizo eso pertenece a un turista americano, pero que no es un perro suizo.” Lo dice en una carta de 1955 Cortázar (“De la A a la Z”, Alfaguara, 2013) de Ginebra, pero podría ser aplicado –al menos en esa época: ciertas cosas están ahí cambiando- a cualquier parte de Suiza, y más cuanto más suiza alemana sea.

Por 1971 había ido con mis hermanas a ver a la amiga de una de ellas, que vivía por ahí. Tras visitar (la calle de) Berna, estaba esperando que salieran de un lavabo que había en un parquecillo, un parterre con dos o tres árboles, en la cabecera de ese puente. Me entretuve mirando a un niño que jugaba con una pelota. Él, envalentonado al verse observado, empezó chutando cada vez más fuerte y alto a la pelota, con tan mala fortuna que en una de esas acciones, plash!, se cargó la bombilla de una luz que colgaba de un cable. La cara de consternación del niño aún la estoy viendo. Mientras que por aquí jugaban con piedras a ver quién tenía mejor puntería, ahí, ya de regreso hacia la ciudad y el coche, tuve aún la ocasión de ver cómo el niño llamaba a su casa y le explicaba atolondrado y hundido la fatalidad a sus padres que habían salido a abrirle la puerta. Por éstas que, a la mañana siguiente, estaban en el ayuntamiento pagando el material más los gastos ocasionados. Espero que el niño no pasara la noche en el la mazmorra.

La foto de Berna la he sacado de Myswitzerland.com.