Marcos Ordóñez

He de hablar de Marcos Ordóñez, de quien se comunicó ayer que había muerto. En verdad ya hacía mucho tiempo que no estaba entre nosotros, pero la noticia conmueve -me conmueve a mí y sé que conmueve también mucho a unos cuantos conocidos míos- con igual fuerza.

No estaba entre nosotros porque quien siempre estaba activo, en completa ebullición y proponiendo algo, se había convertido en la pasividad máxima, dependiente para todo, sin trasmitir nada de lo que siempre había trasmitido a raudales.

Era el contrasentido supremo:

-Nada de su caminar decidido (éste ya lo había perdido hace más tiempo, tras un súbito y extraño episodio que lo llevó a un hospital en Madrid cuando había ido a testar la temporada teatral y había ralentizado todos sus movimientos). En un principio, mi madre, debido a la fuerza que imprimía a sus pisadas, aunque se confundía y hablaba de Mateos en vez de Marcos, le llamaba “el zapatones”. O quizás eso fue creación de mi hermana… Porque éramos vecinos. El piso de sus padres estaba en la Plaza de la Torre y el de los míos en la calle Vallirana. Luego, cuando me casé, alquilamos y fuimos a vivir a otro piso en la misma manzana de Vallirana y Marcos y Pepa, después de una estancia en La Floresta, volvieron al barrio, alquilando en la calle San Magín un entresuelo con un pequeño jardín para sus perros, por entonces Piker y Amparito… El caso es que bajando por Vallirana, antes de doblar la esquina, se podían distinguir de muy lejos sus pasos viniendo por Septimania.

-Nada de sus investigaciones por extraños programas de televisión, por donde encontraba joyas inesperadas.

-Nada de sus proyectos novelísticos, de los que hablaba cuando aún los estaba pergeñando y siempre acababa dando alguna separata, en forma de relato que te daba orgulloso a leer, para que siguieras la pista de sus avances, diciendo que aparecería integrado en la novela, como pasaba siempre.

-Nada de los libros que había descubierto, cayendo rendido admirador de su autor y que te prestaba para que te sumaras a su adoración.

-Nada de las músicas de todo tipo que había oído y gustado. Inicialmente venía a casa con unas cassettes grabadas por temas, con todas las piezas consignadas con su vivaz letra. Si mi madre supo de Mateos/Marcos fue porque era, entre otras muchas cosas (jazz, canción francesa, italiana, luego mucho británico…) el portador de casettes nada menos que de zarzuelas. Estaba abierto a todo, y a todo le sacaba su interés.

Pero no lo conocí por ser vecino durante un (o dos) largos períodos. Por el barrio, en la calle Vallirana, pero abajo de todo, casi con Guillermo Tell, había una pequeña y acogedora librería con libros muy bien escogidos, que creo recordar que se llamaba Tahull, y venía a ser como un antro existencialista. La llevaba un tío curioso, que hablaba con todos los que entraban a curiosearla, hacía recomendaciones, e incluso organizaba alguna tertulia entre amigos. Un poco más abajo, en Príncipe Asturias, vivía Raúl Ruiz, un “nuevo escritor contemporáneo” que tuvo su momento de gloria y por entonces empezaba a publicar. Ambos asistían a estas tertulias y Raul ejerció en seguida de maestro fundamental para con Marcos, que iba a su encuentro continuamente. En otro momento, cuando hable de sus libros, saldrá de nuevo Raúl Ruiz, porque a él le dedicó todo su segundo volumen publicado. Ahora me sirve para decir que Raúl estaba casado con Mercè, amiga de infancia montroigenca de Martí Rom y, viendo que el chico sentía -como por tantas otras cosas- una terrible afición por el cine, Raúl, vía Mercè, pidió a Martí Rom si podían colocar en el Cine Club Ingenieros a ese chico, Marcos Ordóñez. Ahora llego.

En diciembre de 1974 (Marcos tenía, pues, 17 años) yo regresaba de una larga temporada militar (tres meses de campamento en Sant Climent y otros tres en Fuencarral, en la Academia de Artillería). Deseoso de reemprender la actividad del cineclub, convoqué una reunión para hablar de la programación venidera. Martí Rom estaba dedicándose ya en cuerpo y alma a otras cosas, y nos dejaba a nosotros atacar la cosa. En la reunión no conocía a ese chico nuevo, pero enseguida vimos que los dos coincidimos en gustos cinematográficos. Sabía y valoraba, por ejemplo, a Georges Franju y mostró una pasión -también compartida- por “El Extraño viaje” de Fernando Fernán Gómez. Acompañábamos todos los ciclos con un dossier de bastantes páginas que entregábamos a los asistentes, y el de Fernando Fernán Gómez -estaba claro- tenía un claro destinatario a quien adjudicarlo.

Marcos escribió el texto, que se lee todo él con una sonrisa de satisfacción en el rostro, en un plis plas. Adjunto una foto de cómo empezaba, para que pueda apreciarse la pasión juvenil que le regía (hasta el punto de escribir ese arriesgado detalle, que nos asustó de lo lindo, de que ·los miembros del CCI estaríamos dispuestos a dar un brazo” por la película). Una pasión que contagiaba a los demás y que le arrastró durante casi toda su vida.

Ese mismo texto y la facilidad con la que lo había resuelto dejaban claro que tenía mano de las buenas para escribir. No sólo entendí eso gracias al dossier FFG. Estaba envuelto en una magna obra sobre el “Rayuela” de Cortázar, de la que ya llevaba más del doble de páginas que la obra original…

Marcos aprovechó bien su estancia en el CCI. Alguna vez lo comentamos y saboreamos ciertos recuerdos. Si alguien quiere verlo en una película del momento, luciendo laca a conciencia, no tiene más que buscar un camarero ligón y bailongo en el “Shirley Temple History” de Antoni Padrós. Enlazó en seguida con un periodo primero un tanto loco pero luego amargo en su vida sentimental, que arrastró hasta conocer a Pepita, la Pepita Forever de todas las dedicatorias de sus libros.

Alguien supo hacerle entender que ese primer libro sobre Rayuela debía dejarse reposar un poco y retomarse más adelante, y él ya reconoció luego que estaba bien ahí aparcado. Empezó entonces un largo periodo de actividad febril por su parte.

En lo público, intentó consolidar su vida como periodista. Son innumerables las revistas -en esa época en ebullición- en las que colaboró. Muchas eran generalistas, salidas para apoyar alguna opción política de las que se dibujaban durante la transición. Recuerdo, por ejemplo, las magníficas entrevistas que hizo con un compañero de periodismo, el primer Arcadi Espada. Eran como otra versión de la entonces extraordinaria pareja Ramoneda-Martí Gómez. Pero también probó en cantidad de revistas culturales, todas ellas de vida efímera. Cuando decía en casa que me iba a suscribir a tal o cual revista, porque en ella escribía Marcos, me preguntaban si la quería hundir. Y es que, efectivamente, al cabo de unos pocos números, sucumbía.

En lo privado, por toda esta época, que se alargaría hasta pasada la mitad de los 80, yo creo que lo más reseñable serían las veladas en su casa, sobre todo una vez fueron a vivir a San Magín. Estanterías repletas de discos, que sonaban uno tras otro (“Te voy a poner ahora ese…”), la mesa llena de montones de libros que luego, cuando alcanzó colaboraciones estables en medios más sólidos (inicialmente El Correo Catalán, luego su magnífica doble página en El Observador, su dirección del Cultural del ABC en Barcelona, hasta un paso -traducido- por el Avui, para recalar en El País, y finalmente su consagración en el Bábela de este último diario como critico teatral de referencia), llegaban a montones y de los que se tenían que deshacer si no querían verse enterrados en vida. Paredes forradas de carteles muy originales, traídos de todos los lugares. Alguna noche aquello adquiría aires del Algoquin neoyorquino, en menos sofisticado. Recuerdo noches en que la cosa se alargaba hasta bien entrada la mañana siguiente, Yo había heredado de mi padre botellas de malta o brandy selectos, que solía aportar y a fe mía que allí se daba buena cuenta de ellas. En alguna de esas sesiones podías conocer a Casavella, o a Ignacio Molina (Vidal Folch), por decir algún nombre.

Luego, en nuestro caso, sólo alguna escasa salida conjunta con los dos fuera de Barcelona y la vida nos fue espaciando los encuentros. Procurábamos, eso sí, en cada viaje que hacíamos por nuestra cuenta, encontrar alguna tontería para la pareja (del estilo, por ejemplo, televisión pequeñita de plástico que proyecta unos cartones variados), lo que nos daba la excusa perfecta para quedar y entregárselo. Por el gusto de estar con ellos y rellenar aún más esa casa de San Magín tan llena de vida…

No faltaron nunca las presentaciones de sus sucesivos libros, que debo tener todos dedicados con el pertinente dibujo ad-hoc rápidamente ejecutado con su pluma o, si se daba casualmente el encontronazo, pasear hasta dar con un sitio en el que tomar algo, preguntarle por su próximo libro, y entonces oírle -con su vozarrón como interior, como hablando hacia él-:

-“Esta es la historia de…”.

Como esto ya se ha alargado demasiado, paro aquí, y volveré para seguir hablando de Marcos en otras entradas. El seguimiento de sus libros, empezando por el primero, puede ser una buena guía para esas futuras publicaciones. Pero si alguien no sabe qué libro suyo ponerse a leer ahora, yo lo tengo claro: “Un jardín abandonado por los pájaros”. Es, para mi, el mejor, el que no tiene las caídas desde las alturas de otros, el más cercano suyo, el que marca el reencuentro con su padre, con el que había estado muy distanciado. Unas memorias personales en unas memorias familiares. Y, como casi siempre, un retrato impagable de la ciudad y su ambiente.

(Buscando alguna foto en que apareciera, Teresa se ha acordado de que los dos salían en alguna de las pocas existentes de nuestra boda y ha encontrado ésta. Marcos está a la izquierda separado de Pepita por nosotros dos. Está fatal colgarnos y exhibirnos ahí en el centro, pero si seleccionaba sólo a Marcos dejaba fuera a Pepita y eso no era justo. Pepita forever y ella, diríase que solidarizándose con él, ha estado también en los últimos tiempos en otro mundo, que no en éste, y ahí sigue, marcando la injusticia doble más clamorosa de los últimos tiempos. Supongo que saldrá por ahí alguna otra, de ese u otro momento, pero ahora no hemos dado con una sólo con ellos dos, y cometo esa impudicia).

 

El viaje de los comediantes

Debe quedar poca gente que recuerde la sesión de la Filmoteca de la calle Mercaders en que se proyectó “El viaje de los comediantes” (“O Thiassos”, "El viaje de los comediantes";Theo Angelopoulos, 1975). Fue una de las tres o cuatro en las que las expectativas suscitadas por el éxito y polémica por su pase en el reciente festival de Cannes hicieron convertir la sala en un sitio en el que se había de estar.

Se quedó gente fuera, pero entró mucha más que lo que el aforo de la sala permitía y creo recordar que fue una de las veces en que “los sobrantes” se acomodaron (es un decir) por todos los huecos que encontraron: sentados por los pasillos, apoyados en las paredes,… aguantando sin chistar las cuatro horas de su metraje, que también tuvieron que soportar estoicamente los traseros de los que alcanzaron una butaca, entonces de la más implacable madera.

Pese a esas condiciones de recepción, hoy impensables, la sensación que causó la película (que nos dio a conocer aquí el cine de Angelopoulos) fue enorme.

Pero si bien asistió muchísima gente, lo más probable es que casi ninguno de los afortunados supiera el detalle de los acontecimientos históricos griegos que intervenían en la película, frustrando una y otra vez a la desgraciada troupe de teatro representar su popular “Golfo la pastora”. La cosa era más que enrevesada, y todo el mundo no hacía más que ver desfilar por la pantalla, a lo largo del tiempo, a fascistas, soldados italianos, alemanes, británicos y hasta marines norteamericanos, sin saber situar en el tiempo muy bien cada aparición.

Y aunque en pases sucesivos ya fueron casando un poco las piezas, a ver quién sostiene que ese periodo de la historia griega, de 1939 a 1952, no fue un verdadero follón, difícil de desfibrar.

Es por esto que ayer asistí felicísimo a la sesión de la UB en que Daniel Roig nos habló de “La guerra civil griega”, que hubo de contar con un inevitable prólogo de situación, porque la historia griega desde el XIX es básica y, en general, de nuestras más desconocidas.

Lo que pasa es que la introducción que he hecho ha sido ya tan larga, que pararé aquí, dejando el resumen de lo aprendido para una o dos entradas posteriores

 

De vuelta de París

Botín obtenido en tres librerías de París. En esta ocasión, todo alrededor del cine.

 

BB

Va de memorias personales.

Aunque algunos han hablado de su campaña contra la matanza de los bebés focas y otros de sus debilidades lepenianas de mayor, es normal que todo el mundo rememore ahora a la BB sex-simbol de sus inicios.

Recuerdo alguna conversación en corrillo, todos medio asustados, a la salida del colegio, con los dos más avanzados hablando de ella y de imágenes de ella… que ninguno habíamos visto.

Algo debió quedar por ahí dentro. Cuando, años después, unos cuantos nos reuníamos en un apartamento que me cayó del cielo con la excusa de pasarnos unas películas, algún fragmento de ella no podía faltar nunca.

En un piso de las Ramblas, en el edificio que hace esquina con la calle Portaferrissa, estaba Cine Familiar. Allí tenían un amplio catálogo de películas en S8 mm que alquilaban por un módico precio. Estudiábamos a conciencia su catálogo (algo por cierto que, aunque fuera con sus deficiencias de entonces, es imposible de reproducir ahora con ninguna plataforma), repleto de piezas de lo más exótico, que te hacías cruces de cómo les habían llegado.

La mayoría, con títulos puestos bastante a la tuntún, eran piezas de cine cómico y otras que hacían honor al pacato nombre de la casa de alquiler. Recuerdo que completaban la oferta -en una época de pocas evasiones reales- con mucha cinta de viajes turísticos horrorosas, llenas de músicas hispanas.

Nosotros escogíamos de entre el catálogo de películas clásicas de terror -aunque no sé si me estoy confundiendo con alguna de las históricas que dejaba Miquel Porter Moix en su CO.CI.CA.- que llegábamos a proyectar por la noche sobre la fachada del edificio de enfrente y, como digo, adicionalmente siempre caían unos minutos de Brigitte Bardot.

La decepción era entonces enorme. Donde pensábamos adentrarnos por caminos de lo más excitantes aparecían ridículos reportajes insulsos sobre la chica.

 

Antoni de Moragas. Paname

Sé que tienen un papel paliativo dentro del proceso ese del duelo, pero voy teniendo el convencimiento de que este tipo de ceremonias, para no ser tan dolorosas entre la gente realmente afectada por el fallecimiento, iría bien hacerlas pasado, no sé, del orden de un trimestre, seis meses o incluso un año. Así permitirían a todo el mundo de ese círculo, sin dejar de emocionarse con el recuerdo inmediato, poder expresar sin miedo a morir en el intento todo lo que el recuerdo de quien se despide, bien aquilatado, incluso con los claroscuros que toda personalidad fuerte tiene, les dicte. Lo digo sin mucho convencimiento, claro, porque entre otras cosas, a ver dónde y cómo estaremos cada uno dentro de un tiempo, si es que estamos.

Hoy, la despedida de Antoni de Moragas había transcurrido sin dramas sicilianos, con apenas mínimas roturas de voz y además cuando el trabajo encomendado estaba ya hecho. Enfocaba ya Leo Ferré el final de su “Paname”, dando un vistoso toque final a la ceremonia, que permitiría salir de la sala de Les Corts con cierta prestancia a todos, cuando una personita aún no sometida a ningún compromiso social, su nieta, ha debido notar los ojos llorosos de su padre y darse cuenta que, aunque la música que se oía invitaba a seguir brincando con la alegría con la que había brincado poco antes por los sofás de por arriba, la cosa no debía tener nada de alegre, sino todo lo contrario, y ha prorrumpido en unos descarnados, continuos y desconsolados sollozos, traspasando a todo el auditorio la profunda naturaleza del motivo de la reunión.

Independientemente de este detalle, la ceremonia, totalmente laica, aguantada y admitida como tal por personas muy próximas de gran convicción religiosa, planificada perfectamente, ha resultado de una sobriedad enorme, poco frecuente en este tipo de actos.

Antonio de Moragas, ya sabedor de lo irremediable de su muy próximo final, sabiendo que iba a finalizar su recorrido por este mundo suavemente, sin sufrir dolores, pensó que aún faltaba acordar cómo deseaba que fuera su funeral. Alguna sugerencia específica le oí de sus propios labios y ha sido cumplida a pies juntillas, pero sin fuerzas para asumir él la disposición de todos los detalles, extendió su dedo índice y dio un nombre de quién le gustaría que la estructurase, así pudiendo desentenderse él del tema con absoluta confianza. El nombre que dio fue el de Jordi Ibañez, a quien dispensaba una admiración grande y le ha tocado velar en este entierro (nunca mejor dicho).

Jordi Ibáñez habló con el hijo de Antoni y entre ambos acordaron que habría simplemente una serie de intervenciones todas sucediéndose entre una canción inicial y una final, y con el fondo de una fotografía suya, no sé si en su antigua casa de Begur, que creo había visto alguna vez, pero que no ha habido forma que encontrara entre sus fotos de Facebook, que he recorrido de arriba hasta el límite inferior que me ha permitido la tableta sin éxito alguno. Es por eso que en vez de esa foto cuelgo aquí otra suya que, aunque no esté del todo bien enfocada, veremos luego, por la presencia del puente de Triana y del Guadalquivir, que viene también a cuento.

Antes de todo eso, ha salido a dar la bienvenida a los asistentes su hijo, Antoni-Italo, (que, entre paréntesis, me ha confirmado el concepto que tenía de él como buenísima persona, que ha alcanzado momentos de compenetración y compañerismo con su padre importantes) y ha sido él mismo quien ha mencionado finalmente cómo se desarrollaría el acto, explicando antes, con cuatro frases, muchas de las características de ese padre que le tocó en suerte, que todos los que lo conocieron podrían confirmar. Lo que más me ha llegado y he retenido ha sido su explicación inicial del nombre con el que le bautizaron. El Antoni parecía destinarlo a seguir la saga de varias generaciones de arquitectos, aunque luego su padre, haciendo gala de amante absoluto de la libertad que le definía -ha explicado-no le reprochara nunca su abandono de esa carrera tras cursar su primer curso, su paso a Filosofía (que sufrió igual suerte) y finalmente a Matemáticas, sino al contrario, le apoyara en todo lo que fue decidiendo. Más difícil fue pegarle el Italo al Antoni, porque no se admitía oficialmente tan extraño nombre, ajeno al santoral. Fue empeño de Antoni de Moragas -nos ha explicado esta mañana su hijo- lograr que el cónsul de Italia en Barcelona le diera una carta desarrollando lo común y hasta popular que es ese nombre en ese país, y que firmaba con su nombre propio: Italo. Más tarde Antoni-Italo ha narrado cómo pasado el tiempo desembarcó para sus estudios y amó el país en el que ya le había introducido, con su nombre, su padre. Y cómo su padre se constituyó en el que más viajaba para ir a ver a su hijo a las ciudades de sus estudios y, de paso, volver a esa Italia que tanto le entusiasmaba. Los que le seguíamos por Facebook dimos buena cuenta de esas estancias y de su aprecio por la escasa luz nocturna de las ciudades italianas, de su entusiasmo visceral ante la Piazza de la Annunziata de Florencia y otros varios lugares italianos muy vividos por él.

En este sentido, Jordi Ibañez había escogido, para hacer un emparedado con ellas y las intervenciones, dos canciones francesas. En la primera Yves Montand cantaba “Les temps des cerises”. La segunda, ya lo he mencionado, era el “Paname” de Leo Ferré. Y también, pienso yo, habría podido ser una canción italiana. Pero ya ha estado bien así: no me imagino yo sonando en ese entorno a Gino Paoli -a quien también estimaba mucho- cantando eso de “Ti voglio cullare, cullare…” del “Legata a un granello di sabbia” de Nico Fidenco, ni a Giorgio Gaber, con el que disfrutaba de lo lindo, cantando algo como “Il Conformista”.

Tras “Les temps des cerises” ha aparecido Jordi Ibáñez, quien ha explicado que no podía de ninguna manera rechazar un tal encargo, y explicó, básicamente, su relación con él, sin ahorrar cierta ironía que todos entendimos. Dijo haberlo conocido en dos etapas. Primero, creo recordar que en 1997, en que aparecía ante su grupo (supongo que sería el grupo que instigó la presentación de la candidatura de Pasqual Maragall a la Generalitat), ha dicho que suponía que enviado por Maragall, para saber bien qué tramaban. Era entonces para ellos una persona mayor, que los miraba con cierta distancia despectiva, como diciendo “qué es pensen aquests!” La segunda ocasión las tornas cambiaron. Antoni Marí, que abandonaba la Universidad, le pasaba en cierta forma el relevo, y quiso presentarle una noche de Navidad a Antoni de Moragas. Él iba a montar unos cursos sobre los años 60 y Antoni (que me explicó cien veces que eso de ir ahí de oyente le cambió la vida), asistió a sus clases y siempre era el complemento perfecto -esto lo ha dicho ya Ibañez- para ofrecer su conocimiento directo de los hechos, ofreciendo su amplia batería de anécdotas, que hicieron las delicias de profesor y alumnos. Ahí se forjó su amistad. Luego -completó- le sugirió escribir sus memorias, de forma que él empezó a pasarle en ficheros de WhatsApp escritos sueltos anécdota a anécdota “tal com raja” (cosa que confirmo, porque a mí también me pasó muchos de ellos, que faltaban poner en solfa, pero contenían cosas geniales) y le facilitó un par de alumnas que, en un “Stage Antoni de Moragas” que recordarán toda su vida, le corrigieron y estructuraron un poco toda esa catarata lanzada. Aquí hago yo una anotación inevitable. Le había prometido a Antoni editar sus memorias Jordi Herralde, pero éste se jubiló, Anagrama tenía cada vez más presencia del Grupo Feltrinelli, la situación editorial era ya casi la que es en estos momentos, y si no le negaron taxativamente la edición de su libro, cuando menos le dieron unas largas que acabaron con su paciencia, vio la posibilidad de editarlas en +Bernat y allí lo hizo. Sus memorias, que sacó con el título de “Un intrús benvingut”, contienen cosas geniales, que realmente lo retratan y las hacen muy divertidas, pero están llenas de errores de todo tipo, con repeticiones que también habrían podido suprimirse si, como merecían, hubieran tenido una buena editorial detrás, si es que eso sigue existiendo hoy en día.

La presencia de su faceta como arquitecto en los recuerdos se ha dado luego mediante la presencia en el atril de dos arquitectos mucho más jóvenes que él. Soy fatal fisonomista y tengo nula retención para los nombres. He ido sin tableta y no he tomado en la libretita más que -literalmente- cuatro notas, contando -erróneamente- para lo demás con mi memoria, que a estas horas ya es un coladero. La primera nota era para buscar ahora el apellido del primer arquitecto, que tenía un nombre propio muy sonoro y con eso y el apunte de que fue socio de Manuel Gausà pensaba encontrarlo, pero no ha sido así. Tampoco ha servido de nada que me apuntara la obra que ha comentado hizo colaborando con Antoni (segundo apunte). Vamos, que en internet estará todo, pero yo no sé encontrarlo.

La tercera nota sí me sirve para ahora recordar una de las anécdotas que ha explicado sobre la habilidad de Antoni para engatusar a sus clientes: fueron a una entrevista con Pedro Baleñá como cliente, y lo primero que hizo fue darle una foto de su padre en la plaza de toros viendo torear a Manolete (creo que debe ser una foto de Català Roca, auntentico tesoro, que tenía en su casa en sitio preeminente). Ni que decir que la entrevista fue viento en popa y el contrato se estableció a satisfacción.

La cuarta nota que he tomado en la libretita es el nombre del otro arquitecto, del que sí me sonaba su cara por algún encuentro previo. Se trataba de josé Toral, y ahora he atado rápidamente cabos: del despacho de arquitectos, con obras magníficas, Toral-Peris, habiendo yo conocido mucho más, gracias a Antonio -y la intermediación de Ozu- a ella. Sí he retenido que Toral es quien entrevista largo y tendido a Antoni en una de esas recientes “Converses desenfadades” del Giardinetto que ya he localizado en YouTube, en la que veo que va engranando muchas de sus anécdotas ligadas con la arquitectura y que, desde luego, veré con toda atención y un poco de nostalgia.

Por último ha pasado al atril Victoria Combalia, otra persona a la que sé positivamente que él tenía una gran admiración. Ella ha hablado entre otras cosas de la tertulia en la que primero en el Jose Luis y su continuación, y luego y hasta ahora en el Giardinetto, participaban una serie de notables tertulianos -ella también invitada- un día a la semana, y el hecho que en una de sus últimas compartidas (todo organizado entonces para hacerla en el piso inferior, debido a sus dificultades de movilidad de este último año) le confesó que esa era una de las pocas cosas que le animaban a seguir con vida.

Ha pasado lista de unos cuantos de los nombres que cita en el libro de memorias como amigos, y ahí me ha ensartado un dardo en el corazón soltando también el mío, y es que en verdad me cita, pues fui (¡qué duro se hace emplear este pasado!) su “gran amigo reciente de toda la vida”.

Vicky ha leído también el poema que Antoni vino a decir que quería saliera en su funeral. Un poema, posiblemente de los más logrados que escribió, que le emocionaba especialmente. Y ahora ya podremos ver cuánto tiene que ver con la foto escogida.

“Qué poco te queda rio para ser rio.

Guadalquivir, que tristeza!

Ser tan poco siendo tanto todavia.”

“El día que yo me muera

Echad mis cenizas blancas

Sobre los cauces del rio

Entre Sevilla y Triana.

Que se pierdan en Sanlucar

Como se pierden las aguas

Jugando a hacer caracolas.

Como me pierdo yo mismo.

Yo mismo, cada mañana.

Y que ya nadie me busque

Y que no me busque nadie.

Seré, como el horizonte:

Una línea desangrada.”

Queda dicho. Aunque ya se sabe que son cosas retóricas que se dicen. Tampoco nadie llevó las cenizas de Joan de Sagarra en un Bateau Mouche con todos sus amigos por el Sena, escuchando bellas canciones y completando la fiesta.

 

La buena vecina

La buena vecina.

Los últimos años se mostraba, cuando hablábamos, quejosa. Decía que no le avisaban de las reuniones de vecinos (y es que ya no tenía la cabeza para muchas cosas) y que ya no conocía a nadie de la escalera (que ciertamente, se está llenando de misteriosos propietarios de países del Este de Europa).

Con ella se ha ido también la última persona de toda una generación que ocupó las diferentes plantas cuando se inauguraron. Y con ella se van también todas unas buenas formas de vecindad que parecen haber pasado a mejor vida. Recuerdo lo contenta y descansada que se mostró cuando le dije que sí, que casi toda la escalera se vaciaba durante el verano, pero que no cundiera el pánico, que ahí permanecería yo para lo que necesitase.

No tenía intención de ir a su funeral, por compromisos familiares previos, pero una comida que se ha acabado insospechadamente pronto me ha ofrecido un hueco que he aprovechado para acercarme. Aunque inicialmente me he sentido como un intruso en medio de toda su numerosa familia, no me he arrepentido.

Siendo ella muy religiosa, un sacerdote, que ha cumplido discretamente (es decir, sin ostentación ni protagonismo) con su cometido, ha oficiado el funeral. En el altar he apreciado, colocada para la ocasión, una miniatura de la Virgen de Montserrat, en alusión a su patrona, de la misma forma que le ha despedido el auditorio a coro -con una voz femenina que no sé si correspondía a una familiar o a una cantante profesional, pues lo hacía muy bien- entonando un Virolai que me ha sonado en esta ocasión a íntimo y cercano. Poca cosa que señalar sobre una (muy corta) ceremonia religiosa que ya prácticamente sólo conozco por actos como éste. Únicamente que he observado por primera vez que se han adaptado a los tiempos y la orden de ponerse en pie, que antes era taxativa y universal, ahora la preceden de un “los que puedan”. Y -esto ya lo había visto en otras ocasiones, chocándome, dada la educación recibida, siempre- que se aplaude no sólo las declaraciones de familiares o amigos, sino hasta el sermón del cura.

Han pasado por el atril sobrinos suyos para decir unas palabras en su recuerdo. No ha podido con la emoción, que le cortaba la voz, un sobrino, quien me parece ha sido el principal organizador del acto, y entonces ha dicho que, en su lugar, leería el mensaje que les ha enviado la cuidadora que estuvo con ella hasta el último momento, pues les había parecido muy bonito. Cada vez que la emoción le vencía, achacaba la parada a una coma mal situada. Han habido unas cuantas.

Y la ceremonia en sí ha acabado con un carrusel de fotografías sobre diferentes momentos de su vida, culminadlas con un par de grabaciones de vídeo. Como pasó hace años con su hermano, se ha vuelto a descubrir que los Xalabarder tienen mano en eso de escoger fotografías esenciales. Lo proyectado ha permitido descubrirnos, primero, que Montserrat fue una niña con unos ojos y mirada muy profunda. Luego cómo se preocupaba por sus sobrinos, cómo las gafas pasaban a esconder esos ojos con las que ya la conocí (genial esa foto de ella, tan suya, en su sillón, leyendo La Vanguardia) y, finalmente -con ella contestando a una pregunta sobre sus deseos sobre qué hacer en el futuro, mirando a cámara- su carácter irónico y potente. 

Orla del abuelo

-¿Te interesa la orla del abuelo? Ya no me cabe.

-Sí

Nunca pensé que sería tan grande. Si se abren sus dos alas, ocupa toda una mesa. Desde luego requiere un armario profundo para guardarla.

Pero, una vez abierta, ahí están todos los que salieron en 1914 de la Academia de Intendencia Militar (Ávila). Los alumnos parecen imitar a los del cuadro directivo. Son todos unos críos, pero lucen invariablemente un buen bigote, para ofrecer un perfil más adulto.

Me metí por internet para intentar ver hacia donde habían dirigido sus pasos, pero no saqué el agua muy clara. Aunque sin ser categórico en las identificaciones, parece haber un buen número represaliado al acabar la guerra civil, o al menos objeto de un juicio militar, pero también unos cuantos del bando nacional. Y también varios fallecidos en 1936-39.

Tratándose básicamente de personal con un cometido administrativo, me da la impresión de que muchos “cayeron” en uno u otro bando simplemente por razones de ubicación geográfica. Pero, como digo, no son resultados concluyentes, pues se necesitaría un buen trabajo de detalle con cada uno de ellos.

 

El apagón

Aislados e incomunicados en casa, sin kit de supervivencia de tres días, y por lo tanto sin radio con pilas con la que poder oír las noticias o las instrucciones de comportamiento de nuestras queridas autoridades, a lo que sumar el no tener a disposición por la proximidad un bar de referencia al que acudir a confrontar habladurías e intercambiar bulos, la inmersión en la lectura de libros (de papel, obviamente) ha sido la única salida.

Claro que alguna de las lecturas remite en seguida a las circunstancias actuales, como se verá por lo que transcribo.

En carta del 29 de octubre de 1962, Helen Scott, según constata el libro de su correspondencia entre 1960 y 1965, le escribe a François Truffaut lo siguiente:

“La tensión de esta última semana ha sido terrible. Por lo que he sabido, muchas familias con niños pequeños han dejado Nueva York para dirigirse al azar, donde sea, a centros menos poblados que Nueva York. Por otra parte, gente que vive en el campo han venido aquí para estar cerca de los rascacielos, donde creían poder estar más al abrigo de las bombas. Yo soy muy fatalista y en ningún caso intento sobrevivir. Por el contrario, lo que temo es la atmósfera histérica y egoísta que, inevitablemente, acompaña a una crisis de este estilo, y de la que me convertiría automáticamente en víctima. Mis recuerdos del maccarthysmo están aún muy vivos y sólo pensar en tener que revivir ese calvario me ha consternado y aún me inquieta”.

La crisis de los misiles en Cuba vivida en directo…

 

La aceitera de latón

En esta red social que se está quedando en red que enlaza sólo a unos cuantos, suelen interesar las confidencias personales. Brindo con gusto una, asociada a la fotografía que he hecho y cuelgo, de una recuperación personal (material y mucho más) de la que me siento muy satisfecho.

Mi abuelo, como es natural, era un señor de otra generación, de esa con sombrero, chaleco y, en su caso, en verano hasta gorra estilo francés. Cuando una angina de pecho que un prestigioso cardiólogo no tuvo forma de atajar se lo llevó para no volver, yo debía tener unos quince años, pero me había dado tiempo hasta entonces para captar ciertos rasgos de su personalidad y costumbres.

Unas estaban definidas fácilmente por una serie de elementos ligados con su (compartido con su mujer) automóvil: unos guantes agujereados para conducir que dejaban escapar los dedos (un complemento que me parecía, no siendo su coche precisamente un bólido de carreras, bastante ridículo), unos cristales opacos a superponer a las gafas y defenderse así del sol mientras conducía, una Nénette, una buena serie de sólidas, desprendedoras de buen olor y agradables al tacto gamuzas (que ahora me gustaría tener para limpiezas caseras) con las que abrillantar la carrocería del coche,… y esta aceitera para volver dócil y manejable cualquier tornillo que se le resistiera o para hacer fluidos los engranajes del automóvil.

La aceitera, pues, perteneció a mi abuelo, de él pasó a mi padre (recuerdo que en alguna ocasión, tras obligarnos a dejar bien limpia la bicicleta, se acercaba con ella en mano y aplicaba un par o tres gotas de aceite a la cadena y al mecanismo de accionamiento del freno) y ahora una hermana mía me la ha cedido gentilmente, para seguir la tradición.

Escribiendo esto, ya totalmente vacía y seca, la sostengo entre el pulgar, índice y dedo medio, presiono con el pulgar dos o tres veces el disco metálico por su centro y ofrece entonces un ruido sordo reconfortante, clavado en el recuerdo, de plancha metálica cediendo y recuperando su posición.

Lo que no sé es si la debería limpiar o conservar la pátina que le ha otorgado el uso y el tiempo. Se admiten sugerencias al respecto. 

Siguiendo el recorrido por Barcelona de Pasolini

Si se entra en la Facultad de Medicina por la escalinata y templete que da a la plaza, se coge el pasillo de suelo adamascado de la derecha y se mira a la izquierda, se verá un anodino y por lo demás desierto patio. En él, en el extremo más próximo a la entrada, están estos elementos que, cuando hace unos días los fotografié, aún tenían agua acumulada por las recientes lluvias. Más complicado es deducir qué son y qué hacen allí. Me propongo explicarlo, pero me alargaré un poco.

Por el 2014, el Grupo Pasolini Barcelona, creado al efecto, se planteó organizar una serie de actividades de diferente tipo para celebrar el 40 aniversario de Pasolini. Una de ellas era una película que, finalmente, se encauzó hacia una mirada investigadora sobre las visitas que a lo largo de su vida había cursado Pasolini a Barcelona.

El acto de más peso de Pasolini en la ciudad tuvo lugar, por diversas razones que ahora no vienen al caso, en un escenario como mínimo peculiar: la sala de disección de cadáveres de la Facultad de Medicina.

Algún amigo (porque participó en el capítulo de facilitar contactos para poder conocer a fondo el sitio) sabe de los mil y un cambalaches hasta poder gozar de ayuda de la Jefa Administrativa del lugar y poder moverse por doquier sin problema, permiso de rodaje con sólo razonables restricciones incluido.

Resumo: la visita a la sala donde hacen actualmente disecciones -previa advertencia de que no suele pasar, pero que quizás me encontrara con un brazo, una pierna o algún otro trozo humano que no esperaba ver- no creo que se me olvide nunca. Por estar a la que salta por si aparecía algo de eso, pero en especial por su singular guardián, el único que ya andaba por ahí en los años 70.

La sala no tiene nada que ver con la que pudo conocer Pasolini, porque le afectó recientemente una radical reforma, según me comentó el gerente, que señaló que el único elemento que quedó de la versión antigua fue esa serie de picas que querían tirar, pero dijo de dejarlas ahí.

Entre que la sala no era la de la época y que las mesas de disección no le parecieron (eso con razón) nada del otro mundo, Hilari no quiso saber nada de esa secuencia con aproximación paulatina al Clínico, paso por el pasillo hecho misterio rítmico por su pavimento, entrada subrepticia en la necrofílica sala del piso subterráneo (con plano de su letrero) y, no sé cómo, desembarco en las mesas de disección.

Creo que fue un error, porque desde luego no podía recuperarse el espacio, pero no importaba demasiado: la misma memoria de los asistentes constatamos que les jugaba muy malas pasadas, pensando en un lucernario y anfiteatro espectacular… que nunca en la vida había tenido.

Y la secuencia, así pensada, tenia su qué.

 

Joaquín Jordá i…

“Joaquín Jordá i…” (Martí Rom, 2001) se aparta bastante del documental medio de la serie de monografías del Cineclub Associació d’Enginyers. Por un lado por su misma duración (78 minutos), por otro, por su estructura.

En casi todos los otros documentales, Martí Rom le viene a marcar aproximadamente a cada personaje lo que quiere que le diga (de hecho, en varias ocasiones le ha llegado a señalar y dar un trozo de la entrevista realizada previamente para el libro), y todos los tiempos están sumamente medidos: los segmentos así obtenidos se entremezclarán con las piezas documentales de todo tipo recabadas con el objetivo de formar en conjunto un retrato lo más preciso posible sobre la vida y el trabajo del personaje en cuestión.

Aquí, buscando aprovechar el excelente narrador que era Jordá, la idea era que se explayara todo lo que quisiera sobre determinados temas hablando con alguien afín a esos mismos temas, mientras una o dos cámaras grababan las conversaciones. La edición final acabaría de dar forma al material obtenido, que apuntaba a cuatro grandes áreas:

-Esteve Riambau le sonsacaba sobre la Escuela de Barcelona.

-Aunque no hubo manera de limar la mala química que había entre los dos, Llorenç Soler y Joaquín Jordá fueron convocados a la sede de una productora para que hablaran del documental político que habían practicado ambos.

-La psicóloga Maite Kirch, que colaboró en el rodaje de “Mones com la Becky”, habló con él de lo suscitado por ese film, incluidos los aspectos ligados al infarto cerebral que sufrió durante el mismo el realizador, y sus consecuencias.

-José Luis Guerin y Joaquín Jordá, que mantenían entre sí una buena amistad y se profesaban admiración mutua, repasaban en la sede de Virus Editorial, ante carteles de “¡Dinero Gratis!” y otros similares, la historia que les era más próxima y querida del cine documental y hablaban de cómo se planteaban sus propios trabajos documentales.

Algún picoteo sobre otros temas, como su trabajo como guionista y como traductor, registrados en el loft que tenia en la Calle de la Cera, completan la pieza.

¡Qué buenos recuerdos!

El enlace:

https://youtu.be/9FBdFui_y14?si=W9OCyIOvgPzbRvJJ