La novia cargando con el novio

Iba buscando una cosa concreta en el cajón de sastre de casa que contiene los recuerdos familiares y me he dado de bruces con este par de monigotes de tela, bastante amarillentos, de cuando mis padres, en 1949, se casaron. Antes de volver a guardarlos les he hecho una foto

 

Joan Guinjoan

Ayer murió Joan Guinjoan, uno de los creadores de música contemporánea que actualmente tienen más nombre entre nosotros. Ya no estaba nada bien, era muy mayor, pero seguía componiendo. La Residència d’Investigadors le ha encargado en los últimos años una serie de obras que, a primera vista, dirías que no sabría cómo abordar. Pero ahí lo veías componiendo nada menos que una sinfonía para el Sincotrón Alba, tras otra obra ligada a la estructura del genoma humano. Me lo imagino en su despacho, con la partitura delante, rascándose la cabeza y maldiciéndose del momento en que aceptó el encargo, pero poco después avanzando en el método de trabajo que se imponía él mismo.

Martí Rom y yo lo seleccionamos en 1997 cuando quisimos hacer una monografía (libro y documental) sobre un músico de nuestras latitudes en una serie que elaborábamos para la Associació d’Enginyers. Luego recibimos fuertes críticas por no haber escogido a Joaquim Homs, “que por lo menos es ingeniero”, nos dijeron. Pero Guinjoan, al margen de ser de Riudoms (muy cerca pues del amado Montroig de Martí Rom, hacia donde siempre barre), dio un juego enorme para la biografía y puede decirse que quedamos, tras ese año de encuentros continuos, amigos para los restos. Y eso ampliado a su mujer Monique (fallecida hace unos años, ella que era el sostén de Joan desde siempre) y su hijo François, profesor de la Politécnica con el que enseguida congeniamos.

Voy a decir yo también esas frases que tanto le disgustaban íntimamente, pero que ningún artículo sobre él dejaba de decir, porque le caracterizaban muy bien: todos acababan diciendo que de recoger las avellanas en el huerto de su familia, del arduo trabajo en esa tierra tan pedregosa, había pasado a estudiar para concertista de piano y, posteriormente, director y compositor. Pero que algo quedaba en sus obras de ese esfuerzo temprano.

Puestos a decir, como repasamos y oímos de sus labios todos los pormenores de su biografía, dejaré aquí la escena que me viene a la cabeza de entre todo lo que nos explicó. Es de una época durísima de su vida. Está viviendo en Paris para mejorar, ya mayor, como concertista. Como no tiene dinero, debe paralelamente trabajar en cosas de las más variadas. Una de ellas fue nada menos que como secretario de Don Jaime de Borbón y Battenberg, hijo de Alfonso XIII. Pero la imagen que me ha quedado es la suya yendo a tocar javas por la noche en el piano de “Au père tranquille”, un local vecino del mercado de Les Halles, frecuentado por gente de todo tipo, y entre ellos auténticos gangsters de pollar francés.

Era Joan Guinjoan un sufridor nato, muy nervioso, siempre preocupándose por cómo iba a hacer esto o aquello. Cuando tuvimos la larga entrevista ya del todo confeccionada, se la pasamos para que le diera su aprobación final. Leyéndola, se dio cuenta de que hablaba de Fulanito, pero no de Menganito, y nos pedía añadir un párrafo de su cosecha en que alababa a este segundo. Pero ahí no acababa la cosa. En una segunda lectura se daba cuenta que era imperdonable que no hubiera citado a Zutanito, y volvía a la carga. Al final, quien lea la entrevista, que había quedado inicialmente bastante bien, verá de tanto en tanto alguna frase laudatoria, quizás sin venir mucho a cuento, o prolongación de una previa. Era sobre alguien que no había salido en la conversación, y se hacía cruces porque no hubiera sido así. Quería quedar bien con todo el mundo.

Un tiempo después, Guinjoan nos dijo que el crítico musical José Luis García del Busto quería hacer un gran libro sobre él y que pedía incorporar en él un libro previo de Rosa Maria Fernández sobre su obra pianística y nuestra entrevista. ¿Cómo íbamos a negárselo? El libro, de gran tamaño, salió en 2003, editado por la SGAE, pero nos llevamos un buen disgusto, porque suele aparecer como propio de Garcia del Busto y tuvimos que vérnoslas y desearlas para que, por lo menos, nos dieran un ejemplar a cada uno. Es verdad que por algún lado dice que la entrevista es la que le hicimos nosotros, pero resulta que Del Busto también sacó en el libro toda una serie de colaboraciones y textos varios que habíamos recolectado pacientemente, y de éstos le vimos vanagloriarse como si fueran fruto de su esfuerzo. Pero en fin, eso, que nos dejó bastante escamados, es otra historia...

A través de Guinjoan, persona que entraba dentro de ese calificativo que ha quedado inutilizable por el uso abusivo que se ha hecho de él, entrañable, conocimos también al pintor August Puig y al pueblo empurdanés de Monells, donde rodamos parte del documental. No puedo pasar por ahí sin pensar en todos ellos...

Después nos hemos ido viendo de tanto en tanto, interesándonos por su salud, que hasta no hace mucho -cuando lo conocimos ya había padecido una serie de percances muy graves- era una típica salud de hierro de esas. Inauguraciones de nuevas obras, mesas redondas, homenajes,... Se fue haciendo un nombre importante de los que suenan cuando se habla de mundo cultural. Le pusieron su nombre a un instituto en su Riudoms natal (recuerdo su discurso ante Jordi Pujol, que asistió a su inauguración), se estrenó finalmente la ópera sobre Gaudí que hizo con Josep Maria Carandell, etc. Hasta me han dicho que hoy la noticia de su muerte era de las destacadas por los telenoticias. Pero yo sigo recordando cómo tuve el privilegio de llegar a comprender y apreciar, gracias a sus “clases particulares”, alguna de sus obras, para las que me creía totalmente negado.

 

Amor de padre

Será por eso de que veo que aparentemente suele gustar que se exhiban cosas personales que en el último recado entregado a La Charca Literaria, que aparece hoy, hago a toda la familia protagonista. Va de juegos en casa con mis hijas cuando eran pequeñas y de reflexiones sobre rivalidades deportivas con la sangre palpitando en las gradas.

La película (familiar) de donde podría –si supiera- extraer alguna imagen estará perdida (quizás hasta desintegrada) por algún armario, con lo que he acudido a esta horrible imagen de El Periódico para ilustrar la entrada.

El texto (8 párrafos), en este enlace. "Amor de padre", se llama la pieza:

https://lacharcaliteraria.com/amor-de-padre/

 

Obsequios viajeros

Como sabe que me gustan estas cosas mi hija me ha traído de Oporto esta bolsita. Me parece que no probaré su contenido, para no fastidiar el dibujo, que es lo bueno. Lo que pasa es que las estanterías ya están llenas de cosas parecidas: Tan sólo portuguesas el paquete de un tubo de pasta de dientes, una lata de sardinas, ahora estos "rebuçados peitorais" del Dr. Bayard. Consultar un libro se va convirtiendo en un deporte de riesgo. 

Francesc Vicens

Anoche estuvimos cenando con unos amigos en un restaurante. Entre los temas de conversación que surgieron hubo el de la increíble postura del Partido Comunista en una serie de aspectos de la vida cotidiana, ahora, después de mucho tiempo, revelados. Mis pocas intervenciones, además de la pintura sobre la que fui colocando los nuevos conocimientos que fui haciendo sobre ello, provenían del fructífero contacto, a lo largo de 2003 y en encuentros posteriores, con Francesc Vicens, a quien le hicimos ese año Martí Rom y yo una monografía (libro y documental) para la Associació d'Enginyers.

Casualidades de la vida, de esas que ya vas pensando que no tienen nada de casual, después, ya de regreso para dormir, consulté el correo y vi un mensaje en el que se me notificaba precisamente que Francesc Vicens había fallecido un par de días antes y ya había sido hasta enterrado, en la más estricta intimidad.

Al saber que ya nunca podrán salir a la luz, completadas, las memorias que empezó a escribir poco después de nuestras reuniones para la elaboración de esa monografía, me congratulo, como mal menor, que al menos hubiéramos tenido la oportunidad de publicar esa larguísima entrevista, que constituye prácticamente todo el contenido del libro, aunque ya nunca podrán confrontarse y discutirse directamente con él otras visiones.

Siempre digo que la narración, tan bien estructurada, que nos hizo Vicens, fue de las cosas de más interés con las que tuvimos la oportunidad de encontrarnos. Nos habló de cantidad de temas con sus conocimientos de primera mano. No en balde fue miembro del Parido Comunista y del PSUC en la clandestinidad, luego de su Comité Ejecutivo y por su expulsión del partido junto con Semprún y Claudín, pasó -describiéndonoslos con todo detalle- por los calabozos de la Comisaría de Vía Laietana, los interrogatorios de los hermanos Creix, las vacaciones en un balneario del Mar Negro con Santiago Carrillo y familia, etc. Pero también por la creación y primera dirección de la Fundación Miró, el Parlament de Catalunya y las Cortes Generales, Iniciativa per Catalunya y hasta en alguna de las fases de Esquerra Republicana. Y, para no explicar más que unas cuantas cosas más, su afición por la China, la compra de la rectoría del principio del s. XVII en l'Empordà, la crianza de una loba como animal de compañía, y tanto más.

Llevaba ya un tiempo, después de un achuchón de salud, en el que reconocía que, sabiendo cómo sabía tantas cosas, se veía incapacitado para que le acudieran las palabras con las que materializar un discurso. Hace ya mucho tiempo que, estando por l'Empordà, no íbamos a verlo, temerosos de su estado de salud, y no le invitábamos a comer en Peratallada una tortilla de cebolla, que pedía y le hacían especialmente porque le conocían, lejos de la sofisticación del restaurante. Parecía un niño travieso que se saltaba alguna de las limitaciones que tenía impuestas

 

Carles Santos

Pues que ha muerto Carles Santos y me sabe muy mal. Una línea de actuación la suya que, partiendo del piano clásico (estudió en el Conservatori del Liceo), tuvo todo un recorrido por la música contemporánea primero, por todo el mundo de la vanguardia después. Con su etapa conceptual, en el “Grup de Treball”, volviendo luego con fuerza al piano y, de allí, a diferentes formas de relación entre el teatro y la música. Pero lo más importante es que era un tipo simpático, inteligente, reñido siempre con todo lo que considerase un tostón.

En el cine de Portabella Carles Santos era mucho más que el responsable de la música. Portabella hablaba de él diciendo que lo era de todo lo que vehiculaba el sonido, pero también era uno de sus bastiones en sus guiones y en todo tipo de ideas.

Tiene una filmografía propia, que debería repescarse, porque muestra bastante de su mundo al tiempo que contiene siempre alguna idea genial, que muchas veces deriva en la carcajada del espectador atento.

Unos cuantos hitos inolvidables:

- Al principio de la década de los 80, cuando volvió al piano, su bajada por las Ramblas tocando un piano de cola con una bailarina de lo más sensual en lucha amorosa con él. Algo parecido se reprodujo (hay una grabación por internet) en 2009, bajo los auspicios del Arts Santa Mónica dirigido por Vicent Altaió.

- En “La Fábrica”, un fugaz local de la calle Perill, en Gracia, tocando “Bujaraloz by night” mientras Cesc Gelabert lo acompaña bailando endiabladamente.

- Pasar por los Monegros y escuchar a todo volumen el “Bujaraloz by night”

- En la Plaça de la Cucurulla, una performance de años de actividad y creación a tope. És es uno de los músicos que, colocados en los balcones de las casas que dan a ese cruce, tocan sus respectivos instrumentos.

- Un piano dejado caer desde el aire al mar.

- Él desgañitándose, cantando su “Tocaticotocatá” con la profundidad de un cantante de canto jondo.

- Ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, en el Estadio Olímpico. Viste a su “cobla” con traje que habría agradado a Dalí, coronado con una barretina. Ensordecen al auditorio. Parece que en vez de tenoras, toquen los legionarios romanos anunciando la llegada de César.

- Una paella casera en su piso de Vinaroz, con calamares pescados la víspera con su “Sargantaneta”.

Son todo recuerdos antiguos, porque no había visto muchos de sus espectáculos y, cuando iba, no me atrevía a pasar a molestarlo. Pero creo que llegamos a congeniar, simplemente hablando normalmente, sin imposturas, cómplices en lo de valorar las cosas buenas de la vida.

 

El balneario Roqueta

Sigo refugiado en mis historias, aunque en el fondo, se quiera o no, son historias de mi país, en el que se han hecho, se siguen haciendo y por mucho que miro no veo qué es lo que impedirá que sigan haciéndose -al revés- animaladas tremendas, equiparables si no peores a las de todos los que nos rodean.

El otro día, mientras buscaba fotos antiguas para acompañar a lo que queda hoy en día del balneario Ullastres de Tona, di por la red con alguna del que fuera el mayor y más significativo del pueblo, el Roqueta. No veo por ningún lado la firma de Domenech i Montaner, su arquitecto, pero me parece que muchos pagarían hoy lo que fuera para seguir conservándolo entre su patrimonio. Estaba cerrado, producto de la crisis que se cernió sobre la moda de los balnearios en esos años, cuando de repente, en 1974, con la celeridad con la que se comenten esas barbaridades, lo derribaron, dejando vacío su emplazamiento. Les debía molestar la visión de esas viejas piedras, sin uso.

Miro ahora sus imágenes. No recordaba, en realidad, más que la presencia de un edificio bastante imponente que se dibujaba y perdía alternativamente entre las hojas de los árboles que, muy ordenados, daban solemnidad y dominaban el camino circular del parque abierto, a modo del de un palacio, que le daba acceso, y por dónde íbamos en bicicleta. Pero sí recuerdo el largo descenso por su escalera circular a la boca del pozo del manantial, donde nos obligaban a tomar un vaso lleno de sus aguas, que decían que tenían un efecto muy benéfico... Era la escalera de bajada al infierno su elemento más característico.

La escalera de descenso al manantial, digna de "La torre de los siete jorobados".

La foto no tiene calidad, pero la he puesto porque diría que, por el tamaño de los árboles de su acceso (a la izquierda de la imagen, delante de la montaña del castillo), es la más reciente. Por otro lado, nos habla del enorme tamaño de su conjunto.