Orla del abuelo

-¿Te interesa la orla del abuelo? Ya no me cabe.

-Sí

Nunca pensé que sería tan grande. Si se abren sus dos alas, ocupa toda una mesa. Desde luego requiere un armario profundo para guardarla.

Pero, una vez abierta, ahí están todos los que salieron en 1914 de la Academia de Intendencia Militar (Ávila). Los alumnos parecen imitar a los del cuadro directivo. Son todos unos críos, pero lucen invariablemente un buen bigote, para ofrecer un perfil más adulto.

Me metí por internet para intentar ver hacia donde habían dirigido sus pasos, pero no saqué el agua muy clara. Aunque sin ser categórico en las identificaciones, parece haber un buen número represaliado al acabar la guerra civil, o al menos objeto de un juicio militar, pero también unos cuantos del bando nacional. Y también varios fallecidos en 1936-39.

Tratándose básicamente de personal con un cometido administrativo, me da la impresión de que muchos “cayeron” en uno u otro bando simplemente por razones de ubicación geográfica. Pero, como digo, no son resultados concluyentes, pues se necesitaría un buen trabajo de detalle con cada uno de ellos.

 

El apagón

Aislados e incomunicados en casa, sin kit de supervivencia de tres días, y por lo tanto sin radio con pilas con la que poder oír las noticias o las instrucciones de comportamiento de nuestras queridas autoridades, a lo que sumar el no tener a disposición por la proximidad un bar de referencia al que acudir a confrontar habladurías e intercambiar bulos, la inmersión en la lectura de libros (de papel, obviamente) ha sido la única salida.

Claro que alguna de las lecturas remite en seguida a las circunstancias actuales, como se verá por lo que transcribo.

En carta del 29 de octubre de 1962, Helen Scott, según constata el libro de su correspondencia entre 1960 y 1965, le escribe a François Truffaut lo siguiente:

“La tensión de esta última semana ha sido terrible. Por lo que he sabido, muchas familias con niños pequeños han dejado Nueva York para dirigirse al azar, donde sea, a centros menos poblados que Nueva York. Por otra parte, gente que vive en el campo han venido aquí para estar cerca de los rascacielos, donde creían poder estar más al abrigo de las bombas. Yo soy muy fatalista y en ningún caso intento sobrevivir. Por el contrario, lo que temo es la atmósfera histérica y egoísta que, inevitablemente, acompaña a una crisis de este estilo, y de la que me convertiría automáticamente en víctima. Mis recuerdos del maccarthysmo están aún muy vivos y sólo pensar en tener que revivir ese calvario me ha consternado y aún me inquieta”.

La crisis de los misiles en Cuba vivida en directo…

 

La aceitera de latón

En esta red social que se está quedando en red que enlaza sólo a unos cuantos, suelen interesar las confidencias personales. Brindo con gusto una, asociada a la fotografía que he hecho y cuelgo, de una recuperación personal (material y mucho más) de la que me siento muy satisfecho.

Mi abuelo, como es natural, era un señor de otra generación, de esa con sombrero, chaleco y, en su caso, en verano hasta gorra estilo francés. Cuando una angina de pecho que un prestigioso cardiólogo no tuvo forma de atajar se lo llevó para no volver, yo debía tener unos quince años, pero me había dado tiempo hasta entonces para captar ciertos rasgos de su personalidad y costumbres.

Unas estaban definidas fácilmente por una serie de elementos ligados con su (compartido con su mujer) automóvil: unos guantes agujereados para conducir que dejaban escapar los dedos (un complemento que me parecía, no siendo su coche precisamente un bólido de carreras, bastante ridículo), unos cristales opacos a superponer a las gafas y defenderse así del sol mientras conducía, una Nénette, una buena serie de sólidas, desprendedoras de buen olor y agradables al tacto gamuzas (que ahora me gustaría tener para limpiezas caseras) con las que abrillantar la carrocería del coche,… y esta aceitera para volver dócil y manejable cualquier tornillo que se le resistiera o para hacer fluidos los engranajes del automóvil.

La aceitera, pues, perteneció a mi abuelo, de él pasó a mi padre (recuerdo que en alguna ocasión, tras obligarnos a dejar bien limpia la bicicleta, se acercaba con ella en mano y aplicaba un par o tres gotas de aceite a la cadena y al mecanismo de accionamiento del freno) y ahora una hermana mía me la ha cedido gentilmente, para seguir la tradición.

Escribiendo esto, ya totalmente vacía y seca, la sostengo entre el pulgar, índice y dedo medio, presiono con el pulgar dos o tres veces el disco metálico por su centro y ofrece entonces un ruido sordo reconfortante, clavado en el recuerdo, de plancha metálica cediendo y recuperando su posición.

Lo que no sé es si la debería limpiar o conservar la pátina que le ha otorgado el uso y el tiempo. Se admiten sugerencias al respecto. 

Siguiendo el recorrido por Barcelona de Pasolini

Si se entra en la Facultad de Medicina por la escalinata y templete que da a la plaza, se coge el pasillo de suelo adamascado de la derecha y se mira a la izquierda, se verá un anodino y por lo demás desierto patio. En él, en el extremo más próximo a la entrada, están estos elementos que, cuando hace unos días los fotografié, aún tenían agua acumulada por las recientes lluvias. Más complicado es deducir qué son y qué hacen allí. Me propongo explicarlo, pero me alargaré un poco.

Por el 2014, el Grupo Pasolini Barcelona, creado al efecto, se planteó organizar una serie de actividades de diferente tipo para celebrar el 40 aniversario de Pasolini. Una de ellas era una película que, finalmente, se encauzó hacia una mirada investigadora sobre las visitas que a lo largo de su vida había cursado Pasolini a Barcelona.

El acto de más peso de Pasolini en la ciudad tuvo lugar, por diversas razones que ahora no vienen al caso, en un escenario como mínimo peculiar: la sala de disección de cadáveres de la Facultad de Medicina.

Algún amigo (porque participó en el capítulo de facilitar contactos para poder conocer a fondo el sitio) sabe de los mil y un cambalaches hasta poder gozar de ayuda de la Jefa Administrativa del lugar y poder moverse por doquier sin problema, permiso de rodaje con sólo razonables restricciones incluido.

Resumo: la visita a la sala donde hacen actualmente disecciones -previa advertencia de que no suele pasar, pero que quizás me encontrara con un brazo, una pierna o algún otro trozo humano que no esperaba ver- no creo que se me olvide nunca. Por estar a la que salta por si aparecía algo de eso, pero en especial por su singular guardián, el único que ya andaba por ahí en los años 70.

La sala no tiene nada que ver con la que pudo conocer Pasolini, porque le afectó recientemente una radical reforma, según me comentó el gerente, que señaló que el único elemento que quedó de la versión antigua fue esa serie de picas que querían tirar, pero dijo de dejarlas ahí.

Entre que la sala no era la de la época y que las mesas de disección no le parecieron (eso con razón) nada del otro mundo, Hilari no quiso saber nada de esa secuencia con aproximación paulatina al Clínico, paso por el pasillo hecho misterio rítmico por su pavimento, entrada subrepticia en la necrofílica sala del piso subterráneo (con plano de su letrero) y, no sé cómo, desembarco en las mesas de disección.

Creo que fue un error, porque desde luego no podía recuperarse el espacio, pero no importaba demasiado: la misma memoria de los asistentes constatamos que les jugaba muy malas pasadas, pensando en un lucernario y anfiteatro espectacular… que nunca en la vida había tenido.

Y la secuencia, así pensada, tenia su qué.

 

Joaquín Jordá i…

“Joaquín Jordá i…” (Martí Rom, 2001) se aparta bastante del documental medio de la serie de monografías del Cineclub Associació d’Enginyers. Por un lado por su misma duración (78 minutos), por otro, por su estructura.

En casi todos los otros documentales, Martí Rom le viene a marcar aproximadamente a cada personaje lo que quiere que le diga (de hecho, en varias ocasiones le ha llegado a señalar y dar un trozo de la entrevista realizada previamente para el libro), y todos los tiempos están sumamente medidos: los segmentos así obtenidos se entremezclarán con las piezas documentales de todo tipo recabadas con el objetivo de formar en conjunto un retrato lo más preciso posible sobre la vida y el trabajo del personaje en cuestión.

Aquí, buscando aprovechar el excelente narrador que era Jordá, la idea era que se explayara todo lo que quisiera sobre determinados temas hablando con alguien afín a esos mismos temas, mientras una o dos cámaras grababan las conversaciones. La edición final acabaría de dar forma al material obtenido, que apuntaba a cuatro grandes áreas:

-Esteve Riambau le sonsacaba sobre la Escuela de Barcelona.

-Aunque no hubo manera de limar la mala química que había entre los dos, Llorenç Soler y Joaquín Jordá fueron convocados a la sede de una productora para que hablaran del documental político que habían practicado ambos.

-La psicóloga Maite Kirch, que colaboró en el rodaje de “Mones com la Becky”, habló con él de lo suscitado por ese film, incluidos los aspectos ligados al infarto cerebral que sufrió durante el mismo el realizador, y sus consecuencias.

-José Luis Guerin y Joaquín Jordá, que mantenían entre sí una buena amistad y se profesaban admiración mutua, repasaban en la sede de Virus Editorial, ante carteles de “¡Dinero Gratis!” y otros similares, la historia que les era más próxima y querida del cine documental y hablaban de cómo se planteaban sus propios trabajos documentales.

Algún picoteo sobre otros temas, como su trabajo como guionista y como traductor, registrados en el loft que tenia en la Calle de la Cera, completan la pieza.

¡Qué buenos recuerdos!

El enlace:

https://youtu.be/9FBdFui_y14?si=W9OCyIOvgPzbRvJJ

 

Carles Santos

En el repaso que estoy haciendo por aquí a los trabajos de Martí Rom como documentalista llego hoy a “Finestra Santos” (1982).

Son sólo 10 minutos, pero marcan un punto especial. Es el primer año que nos encargamos él y yo del Cineclub Associació d’Enginyers, tras la propuesta de relevo efectuada por su anterior responsable, Joaquim Romaguera. Aunque ya Romaguera se alejaba mucho del cineclub convencional, pues se dedicaba a explorar en cine cómico primitivo, el cine experimental o, en cualquier caso, programaba ciclos muy especiales, nosotros, provenientes del CCI de los años 70, el cineclub de la Escuela de Ingenieros, donde habíamos programado todo lo que se había hecho al margen del sistema (distribuido luego por la Central del Curt, del que Martí Rom era uno de sus máximos responsables), pero también mucho ciclo de cine clásico y comercial, viendo que la Filmoteca por un lado y los cines de Arte y Ensayo por otro ya cubrían muy bien la oferta en Barcelona, apostamos por no hacer sesiones periódicas, sino aprovechar el (muy reducido) presupuesto para concentrarlo en una única actividad anual, que presentase trabajos no necesariamente de cineastas, de artistas relacionados con el cine aunque sólo subterráneamente.

Ese primer año escogimos a Carles Santos, que a la sazón se había hecho esa pregunta, “Beethoven. Si tanco la tapa què passa?”, y había vuelto al piano (y a piezas vocales) tras un periodo de alejamiento durante todo ese proceso de cuestionamiento de la práctica artística que supuso el arte conceptual y, en su caso, como miembro del Grup de Treball, también de fuerte posicionamiento político.

Lo conocíamos, básicamente, en su papel de colaborador -no únicamente musical- de Pere Portabella y contactar con él fue como dar continuidad a todo lo previo.

Proyectamos en varias sesiones toda su producción como director. Uno de sus cortometrajes, “La-re-mi-la” (1979) se había llegado a exhibir en salas comerciales como acompañamiento, pero previamente tenía ya una larga serie de producciones independientes muy interesantes en blanco y negro y 16mm, que pueden ser considerados la mejor representación de la obra cinematográfica constatable del arte conceptual de por estos lares.

En una sesión presentamos esta “Finestra Santos”, rodado poco antes en un desnudo sótano de la Fundació Miró, que entonces se utilizaba, bajo el nombre de “Espai 13”, para presentar obra de nuevos artistas. Porque, al contrario que otros vídeos de la serie, éste no habla de la trayectoria artística de Carles Santos. Intentaba dar unas pinceladas que definieran su trabajo del momento.

Veo ahora de nuevo el equilibrio inestable de Llorenç Soler, sosteniendo el armatoste que eran entonces las cámaras de vídeo, subiéndose en la enclenque silla en la que está sentado Carles Santos mientras ejecuta una pieza suya al piano y me hago cruces pensando lo cerca que estuvieron ambos de caer rodando con todo el equipo por el suelo.

Unas cartulinas naranjas primorosamente rotuladas a base del Rotring de la época separan las tres partes de la pieza.

-En la primera se puede atender a una instalación en acción, con la lucha por la captación de la cámara de Soler de esa ejecución de la pieza musical, contra todos los obstáculos, por parte de Santos.

En la segunda podemos asistir a una pequeña emulación del tipo de trabajos conceptuales de entonces de Santos, del que queda constancia para la eternidad su sentido del humor, con esa “sintonía de las estaciones de RENFE”.

Por último, en la tercera, Carles Santos, en ese desnudo escenario, todo hormigón, nos ofrece una variación de su “Tocatico tocatá”, y da muestras, una vez más, de su tremenda energía.

El enlace:

https://youtu.be/j0YreWrls3E?si=eGzsv_MLwybOd3h5

 

Josep Maria Carandell

Carandell en su casa de la plaza Letamendi.

No estaba muy bien de salud Josep María Carandell cuando, en 1999, Martí Rom rodó otro de sus trabajos para el Cineclub Associació d’Enginyers, dedicado a su figura, y le costó un gran esfuerzo, que se adivina en alguno de los planos de los 22 minutos resultantes.

Normalmente sentado (generalmente en algún rincón de su casa de la plaza Letamendi), aunque también paseando por el hoy desaparecido barrio del Pou de la Figuereta o por el terrado de la Pedrera, Carandell va desgranando, casi como inventario, sus diferentes ocupaciones y los intereses que le fueron llevando a escribir una bastante larga relación de libros en catalán y castellano.

No sin momentos difíciles, me han quedado grabadas en la memoria en ese año que pasamos con él varias cosas, muy singulares.

Una, desde luego, es el conocer de cerca a Carandell, al que había leído, a parte de por artículos en muy diferentes publicaciones, dos libros que tuvieron mucha repercusión: el que escribió sobre “Las comunas, una alternativa a la familia” y la “Guía secreta de Barcelona. Pero al margen de estos libros de éxito, inicialmente ya era considerado, junto a su amigo Eugenio Trías, la gran esperanza de la filosofía de por aquí.

Otra, de la que no aparece casi rastro en el vídeo, fue dar con la figura de su padre, Joan Carandell, un hombre de origen muy modesto que se convirtió en el equivalente al Conseller de Economía republicano, que huido a la zona nacional, gozó de las simpatías de Franco, llegó a tener un gran patrimonio (como la casa de calle Provenza que aparece al principio, o el famoso Mas de Reus)… y lo perdió al completo, y que, en sus últimos años, escribió bajo el seudónimo de Llorenç de Sant Marc toda una serie de novelas policiacas sobre la Barcelona del pistolerismo, que conocía de primera mano, fueron alabadas por Vázquez Montabán y sirvieron de referencia, por ejemplo, a Eduardo Mendoza para su “La verdad del caso Savolta”.

Otra, sus amistades. En un momento del vídeo está en su casa ante uno de los “pueblos” que construía con sus propias manos su gran amiga Ana María Matute. Pero también escribió canciones para otro gran amigo (Ovidi Montllor), Joan de Sagarra lo nombró hermano mayor suyo, o llegó a escribir una ópera junto a Joan Guinjoan.

Y una última cosa que no olvidaré: el privilegio de pasear con él por Barcelona, oyendo sus explicaciones sobre todo lo que íbamos viendo. En el mismo vídeo nos enseña unas calles cercanas al Mercat de Santa Caterina que son ahora un barrio nuevo… de más bien baja calidad y sin misterio alguno. Y aparece en el terrado de la Pedrera. ¡Qué placer oír de su boca toda la simbología que iba deduciendo de sus elementos,

El enlace:

https://youtu.be/lGMBb53tUkU?si=0Q26VZahiEykj8yw

En el patio de la casa familiar de la calle Provenza.

Fotografía de su temporada viviendo en el Japón. A la derecha, su mujer Christa Gottschewsky.

Asomado al balcón de su casa de la plaza Letamendi.

Colaboró en muchas publicaciones de la época.

Con Ovidi Montllor, para quien escribió muchas canciones.

Con su “hermano pequeño”, Joan de Sagarra.