Fuencarral

Llibres -115

En un bolsillo del pantalón del chester llevaba siempre un libro. Fue durante la estancia en la Academia de Artillería de Fuencarral, el último trimestre de 1974. Franco había tenido la flebitis el verano anterior (un amigo que hizo todo el periodo de cuartel ahí explicaba que mientras el telediario y todos los periódicos decían que no era nada, ellos sacaban el arcón de artillería a pasear y limpiarlo a fondo, preparándolo para su funeral) y, pese a ello, la vida en el cuartel era tener claro que si entraba un comando de ETA se les debía dejar hacer y no intentar nada, no se fuera a ser que alguien sufriera algún daño. Las balas, resguardadas en el arsenal, no fuera a haber un accidente, y para guardias las de fogueo, y tirar rápido los cetmes al suelo antes de cualquier enfrentamiento. Por lo demás, el no hacer absolutamente nada. Unas clases soporíferas que se podían aprovechar, en las últimas filas, para leer impunemente, largas siestas en los barracones que también se podían aprovechar para leer, algún despiste como quien no quiere la cosa para ller otro rato, salidas por la tarde al pueblo, donde daba tiempo de ver el final de una película, todos los trailers de las películas de la semana siguiente y el principio de la segunda película, con el tiempo justo para cenar un poco antes de regresar corriendo al toque de retreta.

Guardaba con celo en ese bolsillo el tesoro oculto, que permitía evadirse un tiempo de las estupideces que, de tanto en tanto, se podían observar o hasta sufrir. El inquilino fue cambiando sin orden ni concierto, de Cortázar, pasando por un Rilke del que no entendía

nada pero que me dejaba con la sensación de ser comprendido, hasta libros sobre educación, antisiquiatría o simplemente de carácter anarquista que pienso ahora que quizás no me hubieran ayudado demasiado en el caso de ser descubiertos. Y, entre ellos, “Opio, historia de una desintoxicación”, de Jean Cocteau, frases cortas y páginas plagadas de dibujos de línea fina, etéreos, que me dejaban en un fuerte estado de languidez. Se lo dejé a un compañero del internado también amante de Miles Davis, que me confesó que le había causado una impresión de por vida y, claro, se lo tuve que regalar.

Llegado a Barcelona, al poco tiempo salió una nueva edición barata en el Libro Amigo de Bruguera, que compré… y nunca más volví a leer. Iba a ponerla aquí, pero es feísima. La del recuerdo es ésta de La Fontana de Oro, y al ver esta minúscula imagen que incluyo he pegado el saltito reconocedor de rigor.

Jean Cocteau – “Opio. Historia de una desintoxicación”

La Fontana de Oro, Madrid 1973

 

El Caspolino

Será por el hambre y penurias sufridas durante la guerra, será lo que fuere, el caso es que mi madre no era, digamos, espléndida. Llegó un momento, no obstante, en que dijo que nos daría una “semanada” de una -1- peseta, “para nuestras cosas”. Estas cosas se centraron en el periodo de ese exceso, que no fue muy largo, en acudir, vigilados, a las Atracciones Caspolino. Allí una vuelta en los caballitos costaba 2 pesetas, mientras que una vuelta en mis anhelados autos de choque subían a la astronómica cifra, casi inalcanzable, de 3 pesetas. Pero no tenía ni que plantearme el dilema: Los niños sólo podían subir acompañados de un adulto, y mi madre no estaba para esas cosas. Sólo pude subir en una ocasión en que vinieron mis –ellos sí espléndidos y deportivos- tíos de Figueres, y la cosa no acabó muy bien: Mi tía se pilló el pie en un autochoque con el pedal del acelerador.

Vienen todas estas cosas aquí a colación para explicar la evocación que pueden comportar cosas como los tiovivos, autos de choque, y demás atracciones para alguien que haya sido su usuario en el pasado. Y, entonces, entender el éxito que Cinthia Rajschmir está cosechando por venga festivales de cortometrajes de todo el mundo con su “Huyendo del tiempo perdido”, una muy sencilla peliculita que tiene la virtud de presentar y hacer hablar al regente de una “calesita” argentina de toda la vida, él sí obstinado en hacerla girar “in eternum”, como dando a entender eso de que la vida sigue y sigue y sigue.

Cinthia Rajschmir ha cruzado recientemente el charco para venir con el film al Festival de Soria, y ha pasado su cortometraje, junto con otra película más larga (“Paco Cabrera, el canto de un maestro”) de las dos que también ha realizado sobre docentes de esos que te reconcilian con las estructuras del mundo de la educación, en Madrid (en el Café Kino y en un centro oficial americano). Y ahora, mañana lunes 2 de diciembre, hay una oportunidad de ver también ambos films en Barcelona:

- A las 19h en la sala Silvina Ocampo del Consulado General y Centro de Promoción de la República Argentina en Barcelona. Adjunto enlace sobre este último pase en los comentarios.

(Las fotos del antiguo Caspolino las he sacado todas de la hermosa recopilación de Josep Maria Cortina Palou que corre por la red)

 

Mundo infantil

Hay en Girona también, en la Casa de Cultura, una exposición dedicada a la figura de Jaume Ministral, un prolífico escritor y guionista durante varias décadas del siglo XX. Se ve que también colaboró en tareas editoriales, en varias enciclopedias. Hice la foto de este “Mundo Infantil”, porque es una de esas imágenes perdidas que, de repente, te vuelven como algo muy conocido.

 

Sujetalibros Woolf

He puesto la foto de este aguantalibros comprado en una librería de Estocolmo como comentarios de un par de entradas de gente que hablaba de Virginia Woolf. Le ofrezco ahora una entrada específica.

 

Perucho

Castellet habla también en su "Memòries confidencials d'un editor" (parte añadida) de un viaje a América con Joan Perucho, dejando ver claramente los claroscuros de su personalidad. En 1991 Martí Rom y yo pasamos el año con Perucho, presentando en diciembre un libro y un documental sobre él y, si bien siempre se mostró correctísimo, muy atento y amable, con nosotros, por lo que explicó y por lo que pudimos ver, creo que entiendo perfectamente de qué habla Castellet.

Castellet hizo el viaje a América en los años 80, y Perucho ya había alcanzado esa edad en que no estaba dispuesto a perder tiempo en cosas que no le reportasen una mínima satisfacción. Es conocido cómo acabó su carrera de Juez (juez de paz, en Gandesa -donde jugaba al dominó con las fuerzas vivas de la localidad y se dedicaba a largos paseos que le sirvieron para conocer la flora y fauna locales, así como a expediciones por todos los pueblos de muchos kilómetros a la redonda, en los que se hizo con piezas de anticuario a muy buen precio-: Un acusado le faltó al respeto, según nos contó, en un juicio. Eso le causó un trauma tan grande, pre-configurando incluso escenas peores posteriores en su mente, que se dijo que ya no compensaba seguir con esa actividad, y lo dejó.

He puesto "Perucho" en Google Images y me he dado de bruces con una# foto suya que he puesto en FB y que rápidamente he debido retirar, por falta de definición. En ella se veía a Perucho en una hamaca, y en el pie de foto del artículo de donde estaba sacada parecían atribuirme a mí su autoría, pero era, en realidad de una foto de Martí Rom, sacada en el huerto de su casa de Albiñana. Lo recuerdo porque tengo otra foto en la que aparezco con Perucho en la tumbona de su lado, todos (creo recordar que en otra tumbona estaba Manuel Pagés) bajo su mítica higuera.

En Albinyana, 1981

 

El accidente de Palomares

Las memorias de los otros – 6

La revista Blanco y Negro fue publicando unas magníficas fotografías (que fui guardando, pero no recuerdo quién hizo: no tenía la sensibilidad autoral tan desarrollada) sobre el accidente de Palomares de los años 60, ese en el que, por un error en una operación de aprovisionamiento en vuelo, unas cuantas bombas atómicas residentes en los aviones americanos estuvieron a punto de cambiar nuestra historia a base de bien.

En las fotos se ve a mucha gente del campo o pescadores de la zona indicando, a dedo extendido, por dónde vieron caer los aviones, y cosas así. En ésta, controlan en un paisano, con un contador Geiger, hasta dónde llegó su contaminación radioactiva. En la del comentario de más abajo se ve a quien realmente localizó la bomba caída al mar.

Faltaría, quizás, la del bañador Meiba en el mar, con Fraga Iribarne dentro, acompañado en el chapuzón del embajador americano, en esa operación para hacer ver que todo eran infundios, y ahí no pasaba nada. Pero no la guardé (no sé si fue de esta serie), y se ha visto ya mucho.

 

Bertrand Russell

Memorias de los otros – 5

Es Bertrand Russell, en una foto amarillenta porque estuvo muchos años al sol, encima del secreter, en mi habitación en casa de mis padres. Me atraía mucho el personaje, por esa imagen.

La cosa acabó, y retiré las chinchetas que aguantaban la foto (aunque, como se ve, no la tiré), tras la lectura de su “La conquista de la felicidad”, en la que atribuía una de las causas de la infelicidad a… la ausencia de servicio doméstico.