Obsequios viajeros

Como sabe que me gustan estas cosas mi hija me ha traído de Oporto esta bolsita. Me parece que no probaré su contenido, para no fastidiar el dibujo, que es lo bueno. Lo que pasa es que las estanterías ya están llenas de cosas parecidas: Tan sólo portuguesas el paquete de un tubo de pasta de dientes, una lata de sardinas, ahora estos "rebuçados peitorais" del Dr. Bayard. Consultar un libro se va convirtiendo en un deporte de riesgo. 

Francesc Vicens

Anoche estuvimos cenando con unos amigos en un restaurante. Entre los temas de conversación que surgieron hubo el de la increíble postura del Partido Comunista en una serie de aspectos de la vida cotidiana, ahora, después de mucho tiempo, revelados. Mis pocas intervenciones, además de la pintura sobre la que fui colocando los nuevos conocimientos que fui haciendo sobre ello, provenían del fructífero contacto, a lo largo de 2003 y en encuentros posteriores, con Francesc Vicens, a quien le hicimos ese año Martí Rom y yo una monografía (libro y documental) para la Associació d'Enginyers.

Casualidades de la vida, de esas que ya vas pensando que no tienen nada de casual, después, ya de regreso para dormir, consulté el correo y vi un mensaje en el que se me notificaba precisamente que Francesc Vicens había fallecido un par de días antes y ya había sido hasta enterrado, en la más estricta intimidad.

Al saber que ya nunca podrán salir a la luz, completadas, las memorias que empezó a escribir poco después de nuestras reuniones para la elaboración de esa monografía, me congratulo, como mal menor, que al menos hubiéramos tenido la oportunidad de publicar esa larguísima entrevista, que constituye prácticamente todo el contenido del libro, aunque ya nunca podrán confrontarse y discutirse directamente con él otras visiones.

Siempre digo que la narración, tan bien estructurada, que nos hizo Vicens, fue de las cosas de más interés con las que tuvimos la oportunidad de encontrarnos. Nos habló de cantidad de temas con sus conocimientos de primera mano. No en balde fue miembro del Parido Comunista y del PSUC en la clandestinidad, luego de su Comité Ejecutivo y por su expulsión del partido junto con Semprún y Claudín, pasó -describiéndonoslos con todo detalle- por los calabozos de la Comisaría de Vía Laietana, los interrogatorios de los hermanos Creix, las vacaciones en un balneario del Mar Negro con Santiago Carrillo y familia, etc. Pero también por la creación y primera dirección de la Fundación Miró, el Parlament de Catalunya y las Cortes Generales, Iniciativa per Catalunya y hasta en alguna de las fases de Esquerra Republicana. Y, para no explicar más que unas cuantas cosas más, su afición por la China, la compra de la rectoría del principio del s. XVII en l'Empordà, la crianza de una loba como animal de compañía, y tanto más.

Llevaba ya un tiempo, después de un achuchón de salud, en el que reconocía que, sabiendo cómo sabía tantas cosas, se veía incapacitado para que le acudieran las palabras con las que materializar un discurso. Hace ya mucho tiempo que, estando por l'Empordà, no íbamos a verlo, temerosos de su estado de salud, y no le invitábamos a comer en Peratallada una tortilla de cebolla, que pedía y le hacían especialmente porque le conocían, lejos de la sofisticación del restaurante. Parecía un niño travieso que se saltaba alguna de las limitaciones que tenía impuestas

 

Carles Santos

Pues que ha muerto Carles Santos y me sabe muy mal. Una línea de actuación la suya que, partiendo del piano clásico (estudió en el Conservatori del Liceo), tuvo todo un recorrido por la música contemporánea primero, por todo el mundo de la vanguardia después. Con su etapa conceptual, en el “Grup de Treball”, volviendo luego con fuerza al piano y, de allí, a diferentes formas de relación entre el teatro y la música. Pero lo más importante es que era un tipo simpático, inteligente, reñido siempre con todo lo que considerase un tostón.

En el cine de Portabella Carles Santos era mucho más que el responsable de la música. Portabella hablaba de él diciendo que lo era de todo lo que vehiculaba el sonido, pero también era uno de sus bastiones en sus guiones y en todo tipo de ideas.

Tiene una filmografía propia, que debería repescarse, porque muestra bastante de su mundo al tiempo que contiene siempre alguna idea genial, que muchas veces deriva en la carcajada del espectador atento.

Unos cuantos hitos inolvidables:

- Al principio de la década de los 80, cuando volvió al piano, su bajada por las Ramblas tocando un piano de cola con una bailarina de lo más sensual en lucha amorosa con él. Algo parecido se reprodujo (hay una grabación por internet) en 2009, bajo los auspicios del Arts Santa Mónica dirigido por Vicent Altaió.

- En “La Fábrica”, un fugaz local de la calle Perill, en Gracia, tocando “Bujaraloz by night” mientras Cesc Gelabert lo acompaña bailando endiabladamente.

- Pasar por los Monegros y escuchar a todo volumen el “Bujaraloz by night”

- En la Plaça de la Cucurulla, una performance de años de actividad y creación a tope. És es uno de los músicos que, colocados en los balcones de las casas que dan a ese cruce, tocan sus respectivos instrumentos.

- Un piano dejado caer desde el aire al mar.

- Él desgañitándose, cantando su “Tocaticotocatá” con la profundidad de un cantante de canto jondo.

- Ceremonia inaugural de los Juegos Olímpicos, en el Estadio Olímpico. Viste a su “cobla” con traje que habría agradado a Dalí, coronado con una barretina. Ensordecen al auditorio. Parece que en vez de tenoras, toquen los legionarios romanos anunciando la llegada de César.

- Una paella casera en su piso de Vinaroz, con calamares pescados la víspera con su “Sargantaneta”.

Son todo recuerdos antiguos, porque no había visto muchos de sus espectáculos y, cuando iba, no me atrevía a pasar a molestarlo. Pero creo que llegamos a congeniar, simplemente hablando normalmente, sin imposturas, cómplices en lo de valorar las cosas buenas de la vida.

 

El balneario Roqueta

Sigo refugiado en mis historias, aunque en el fondo, se quiera o no, son historias de mi país, en el que se han hecho, se siguen haciendo y por mucho que miro no veo qué es lo que impedirá que sigan haciéndose -al revés- animaladas tremendas, equiparables si no peores a las de todos los que nos rodean.

El otro día, mientras buscaba fotos antiguas para acompañar a lo que queda hoy en día del balneario Ullastres de Tona, di por la red con alguna del que fuera el mayor y más significativo del pueblo, el Roqueta. No veo por ningún lado la firma de Domenech i Montaner, su arquitecto, pero me parece que muchos pagarían hoy lo que fuera para seguir conservándolo entre su patrimonio. Estaba cerrado, producto de la crisis que se cernió sobre la moda de los balnearios en esos años, cuando de repente, en 1974, con la celeridad con la que se comenten esas barbaridades, lo derribaron, dejando vacío su emplazamiento. Les debía molestar la visión de esas viejas piedras, sin uso.

Miro ahora sus imágenes. No recordaba, en realidad, más que la presencia de un edificio bastante imponente que se dibujaba y perdía alternativamente entre las hojas de los árboles que, muy ordenados, daban solemnidad y dominaban el camino circular del parque abierto, a modo del de un palacio, que le daba acceso, y por dónde íbamos en bicicleta. Pero sí recuerdo el largo descenso por su escalera circular a la boca del pozo del manantial, donde nos obligaban a tomar un vaso lleno de sus aguas, que decían que tenían un efecto muy benéfico... Era la escalera de bajada al infierno su elemento más característico.

La escalera de descenso al manantial, digna de "La torre de los siete jorobados".

La foto no tiene calidad, pero la he puesto porque diría que, por el tamaño de los árboles de su acceso (a la izquierda de la imagen, delante de la montaña del castillo), es la más reciente. Por otro lado, nos habla del enorme tamaño de su conjunto.

 

Las etiquetas de hoteles de mi abuela

Mi abuela era viajera, y tenía maletas llenas de etiquetas de esas de hoteles. Una de esas maletas, de cuero, medio destrozada, la tengo por casa. Dentro guardaba yo cosas suyas, gracias a las que vi que alguna de esas etiquetas las había podido arrancar de las maletas o las había puesto directamente en unas cartulinas.

Pongo por aquí alguna de esas, que van de hoteles de extremo lujo a modestos hostales. Hoy el extremo lujo (para lo que se estilaba).

 

Parroquia de Santa Joaquina de Vedruna

En este edificio, más feo que un pecado, estuvo durante mucho tiempo, hasta que se construyó de nueva planta en la parte trasera durante los primeros años 60, la iglesia de Santa Joaquina de Vedruna. Más tarde, durante la carrera, tuve que hacer un trabajo con un compañero de estudios de Tarragona, que vivía en la residencia de estudiantes que ocupaba al menos una de sus plantas, y fui a trabajar con él. No había biblioteca o sala alguna donde situarse y estuve en su habitación. Era de lo más sórdido. Alargada, dejando un pequeño pasillo junto a una cama arrimada a la pared, tenía por todo mobiliario, además de la cama, un estoico armario, una endeble silla y una mesita de noche con una pequeña lámpara flexo. Todo el conjunto estaba iluminado -es un decir- por una bombilla de 20 watios allí arriba, en medio del techo, ofreciendo un ambiente de lo más tristón. Si hubiera sido yo el que hubiera tenido que vivir ahí, a estas horas no estaría escribiendo esto, porque habría entrado en una más que profunda depresión.

Ahora he visto esta placa señalando la reciente restauración del edificio, y espero que esas celdas carmelitas tan austeras sean cosa del pasado. Viendo la parte trasera, ese terrado y chimenea, la verdad es que sí parece haber habido una remodelación en profundidad.

 

En el crematorio

Hoy he tenido la triste oportunidad de conocer por dentro este espacio de la ciudad. Por un momento he pensado en llevar una cámara, pero me he sacado rápidamente la idea de la cabeza, diciéndome que había de estar para lo que tenía que estar, y no para otra cosa. Por eso he colgado ahora la foto de la web de Cementeris de Barcelona.

Tiene un diseño que parece pensado para ceremonias de tipo “Eyes wide shut”, con esa cúpula piramidal y esos colores oscuros. Quizás se utilice únicamente para ceremonias laicas, no sé. Ya que es la antesala del crematorio digo yo que a lo mejor los cristianos ven lo de la resurrección de los cuerpos incompatible con que éstos se hagan previamente cenizas. En todo caso hay al fondo una especie de altar, desde donde hacen sus parlamentos los más allegados, y sobre el que –al menos ese era el caso de hoy- se proyecta todo un carrusel de imágenes que me han recordado mucho las que se suelen ver frecuentemente por los muros de Facebook.

Sabe mal, en este tipo de actos, ver que la gente, en general, en vez de explicar las cosas con la naturalidad con las que se explicarían en otro entorno, se piensan mucho sus intervenciones, pero intentan aproximarlas lo más posible a lo que creen que se debe decir en esas circunstancias. Hay un lenguaje adquirido, muy gastado, para decir ese tipo de cosas, lo que te permite abstraerte de qué estás haciendo ahí, hasta que alguien –la hija, por ejemplo- pinta con una frase llana el retrato que tienes en la cabeza y entonces llega, y duele.

Pero puestos a explicar cosas que llegan a lo más hondo, quizás la traca final, si estás concernido con lo que ha pasado y está pasando, tiene un efecto demoledor. El ataúd está colocado en esa plataforma negra del medio de la sala. Han colocado a su lado un retrato en el que el protagonista aparecía sonriente, jovial, lleno de vida. En una esquina un jarrón está lleno de rosas. La viuda se acerca, coge una rosa del ramo y lo deposita suavemente encima de la caja. Luego los hijos, los más allegados. Han quedado unas rosas. Y entonces, por muy de película americana que se vea robada la escena, acudes y convences de acudir a hacer otro tanto, porque –dices- él se lo merecía. Por el fondo una pareja hace sonar un violonchelo y un violín. No importa que no suenen perfecto. La situación te puede de todas todas. Y más cuando, depositadas las últimas rosas, un mecanismo automático hace que la caja con tu amigo desaparezca de tu vista para siempre, como tragada por la tierra. Se lleva consigo, momentáneamente, las rosas.