La Velosolex

Postals – 231

René Ravo – Réclame

(Centenaire Editions)

“Seguridad”, destaca el anuncio. Pero, con el peso del motor delante, y no digamos si llevabas a alguien atrás, la inestabilidad de la Velosolex era absoluta. Quizás era porque estaba hecha para las carreteritas y calles asfaltadas, en perfecto estado y con tendencia a ser planas, de Francia, mientras que aquí los caminos de carro eran puro bache, y las calles eran de todo, salvo uniformes.

Mis padres, asustados por la muerte de unos parientes por accidentes de motos (y uno de ellos de la forma más estúpida), no querían ninguna en casa, pero rápidamente vieron que durante el verano todos mis amigos (yo era el de menor edad) ya iban a todos lados en moto, y que si iba entonces de paquete el peligro era aún mayor, y se avanzaron regalándome una, pensando que con ella –casi una bicicleta-, el peligro se minimizaba.

Era el modelo “Gran Lujo” (luego también tuve un Citroën 2CV “Gran lujo”: he salido con querencias aristocráticas), había sido construida por Orbea y salió con un problema de fábrica que nunca pudieron arreglar: O iba frenada o no frenaba de ninguna forma. No sabe nadie cómo hacía para no perecer en la bajada (el tramo fuerte de subida lo debía hacer con enorme impulso previo, fuerte pedaleo y luego amplísimo zigzag o incluso apeándome al final) de las monjas, por ejemplo: Justo antes de llegar a la peligrosa carretera general, a velocidad supersónica, hacía un giro rápido a la izquierda, y me metía en el camino sin asfaltar, aguantando con energía el corcel , que empezaba y no paraba de votar de lo lindo. Si algún vehículo en dirección contrario me impedía ese arriesgado giro, bastante antes iba calando el motor, a ver si así disminuía un poco la velocidad, y me ponía a hacer una plegaria a mí mismo: “por favor, por favor…”.

La compensación de estas desdichas era ese look tan francés. Yo me ocultaba que era de vieja de mercado de ciudad provinciana o del viejete paysan de l’Auvergne, y pensaba en cambio en el Mr. Hulot de Jacques Tati, personaje elegante y educado donde los haya. En general, amigos y gente que se me cruzaba no teníab la suficiente cultura ni viajera ni cinematográfica, y no reían a mandíbula batiente porque la sorpresa de verme en tan extraño aparato los inmovilizaba.

 

Port d'en Perris (L'Escala)

Unos niños juegan al anochecer en el Port de'n Perris de L'Escala. Pero no podrán encontrar los manojos de trocitos de coral que cuando yo tenía su edad ("niños, ¿por qué no jugáis un ratito por ahí?) se encontraban en ese lugar.

 

Plumas

Tanto expresé el placer que daba escribir con una buena pluma estilográfica, que me regalaron una Waterman que, si no era este modelo, era de lo más parecido. Algún percance catastrófico al margen, con resultados desastrosos en bolsillos de camisas frontales o interiores de americanas, manos y todo lo que resultaba a su alcance en el momento más inesperado, durante muchos años lo corroboré: un placer, un auténtico placer. Hasta parecía que uno escribía con mayor no sólo suavidad, sino también facilidad, pero además que lo que dejabas escrito calaba más, era más profundo.

Un día fui en casa a coger mi pluma. No estaba. “Ya aparecerá”, me decían, pero nada. Pasaron un par de años y, para acallar mis lamentos, me compraron otra exactamente igual. Una larga temporada en este sentido muy parecida a la anterior (alguna catástrofe, suavidad, buena escritura, y letra que se entendía mucho mejor que la de los bolígrafos) se sucedió.

Pasados los años –y veo ahora que una vida se puede relatar también pensando en el instrumento utilizado para escribir- una sonrisa me dio una buena noticia: “¡Apareció la pluma! Debí ‘recogerla’ junto a otras cosas y guardarla sin querer en un armario del cuarto de atrás…”.

Otro periodo con dos plumas idénticas a escoger, el descubrimiento de los Pilote, con características similares, pero sin catástrofes derivadas, el olvidarse de pensar siempre en las cargas de tinta, pero también lo fugaz de la carga del Pilote cuando se rellenan demasiados papelitos por aquí o por allá, o se corrigen textos escritos por ordenador por todos los bordes concebibles, hace que ahora escriba siempre con bolígrafo o –subrayado, notita- en lápiz, y que no me entienda luego la letra.

Pero me ha llenado de orgullo saber, por el libro de Carles Álvarez, que Julio Cortázar (entrada “Lapicera”) también usaba una Waterman.

(Como me ha dado pereza buscar una de las mías, la foto la he sacado de penhero.com.) 

El “Horror Florido”, llama Cortázar a unas tumbonas, en verdad feas, de las que aparece una fotografía en ese tesoro para amigos de los cronopios que es “Cortázar de la A a la Z” (Alfaguara, 2013), el libro del que tanta propaganda estoy haciendo.

Leí la entrada estando en L’Escala y, porque a ello me empujaba su resonancia, me dirigí al lavabo a ver nuestro “En Todo Su Explendor”, la jabonera de cerámica a la que en una ocasión tuve el acierto (no suelo decir este tipo de cosas, pero es que en verdad creo que lo fue) de ponerle ese nombre, porque representaba una bañera en la que una rana verde se estaba enjabonando la mar de feliz.

Una tristeza enorme me vino encima, recordando de golpe que se había caído y hecho añicos. Para sustituirla colocamos en su día, en un provisionalmente que ya dura muchos años, ésta de mis hijas, que entonces eran pequeñas. No está mal, pero es de plástico. Y no la hemos bautizado.

 

Suiza

“(…) es linda, limpia, clara… imagínate el resto. Uno lo piensa dos veces antes de tirar un fósforo o un pucho en la calle; te sientes censurado por todos los que te rodean. Cuando en medio de una vereda se ve un pequeño promontorio de color variable, pero bordeando siempre la tierra siena, puedes tener la seguridad de que el perro que hizo eso pertenece a un turista americano, pero que no es un perro suizo.” Lo dice en una carta de 1955 Cortázar (“De la A a la Z”, Alfaguara, 2013) de Ginebra, pero podría ser aplicado –al menos en esa época: ciertas cosas están ahí cambiando- a cualquier parte de Suiza, y más cuanto más suiza alemana sea.

Por 1971 había ido con mis hermanas a ver a la amiga de una de ellas, que vivía por ahí. Tras visitar (la calle de) Berna, estaba esperando que salieran de un lavabo que había en un parquecillo, un parterre con dos o tres árboles, en la cabecera de ese puente. Me entretuve mirando a un niño que jugaba con una pelota. Él, envalentonado al verse observado, empezó chutando cada vez más fuerte y alto a la pelota, con tan mala fortuna que en una de esas acciones, plash!, se cargó la bombilla de una luz que colgaba de un cable. La cara de consternación del niño aún la estoy viendo. Mientras que por aquí jugaban con piedras a ver quién tenía mejor puntería, ahí, ya de regreso hacia la ciudad y el coche, tuve aún la ocasión de ver cómo el niño llamaba a su casa y le explicaba atolondrado y hundido la fatalidad a sus padres que habían salido a abrirle la puerta. Por éstas que, a la mañana siguiente, estaban en el ayuntamiento pagando el material más los gastos ocasionados. Espero que el niño no pasara la noche en el la mazmorra.

La foto de Berna la he sacado de Myswitzerland.com.

 

Los dirigibles y los primeros aviones de pasajeros

Muestra la cabina para pasajeros de un Zeppelín, un dirigible, en 1924. Supe que mi abuela hizo el vuelo inaugural de la línea aérea Barcelona – Pau (¿o fue Toulouse?), y que el avión tenía para el pasaje unos sillones de mimbre ligados al fuselaje mediante alambres. Por lo que se ve en la imagen, en los dirigibles se iba mucho mejor, y no sólo en el aspecto de movilidad.

Con ésta dejo ya de colgar aquí fotos de “La route de la photographie. Cent propositions pour une collection” (Librairie Serge Plantureux, Paris 2002).

 

Valle de Arán

Ya anoté aquí la sorpresa por descubrir en “El missatger del fred” (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2012, el libro en el que Xavier Juncosa explica su prolija investigación sobre la vida de su especial abuelo, Hernan Gurguí) al personaje real de lo que había de ser, en mi antigua idea para un cortometraje, Luis Ciges.

Pero hay otras coincidencias. Más adelante señala (traduzco del catalán): “Mi madre, hija única de la desdichada pareja, siempre recuerda su estancia en Les con nostalgia (…) cuando era un niño de cuatro o cinco años.” Y habla de su reciente visita al Valle de Arán, en el que aún “encontró de nuevo los rastros de su lejana estancia: la fonda Caneján, (…), los viejos edificios industriales de la Central Eléctrica de Cledes, hoy, además, piscifactoría de caviar.”

Pues bien: Mi padre tuvo que ir a trabajar al Valle de Arán - precisamente a Les-, por una temporada y, pasado un tiempo, mi madre fue a vivir con él unos meses… acompañada por un servidor, a la sazón un infante de cuatro años, para intentar hacerle soportable su estancia. Son mis primeros recuerdos nítidos. En la fotografía, una diapositiva hecha por mi padre, se ve a ese chulín personaje con la otra expedicionaria, paseando ambos por la carretera, cerca de Les… y de la Central de Cledes, que se ve perfectamente en otra fotografía que también conservo.