Parroquia de Santa Joaquina de Vedruna

En este edificio, más feo que un pecado, estuvo durante mucho tiempo, hasta que se construyó de nueva planta en la parte trasera durante los primeros años 60, la iglesia de Santa Joaquina de Vedruna. Más tarde, durante la carrera, tuve que hacer un trabajo con un compañero de estudios de Tarragona, que vivía en la residencia de estudiantes que ocupaba al menos una de sus plantas, y fui a trabajar con él. No había biblioteca o sala alguna donde situarse y estuve en su habitación. Era de lo más sórdido. Alargada, dejando un pequeño pasillo junto a una cama arrimada a la pared, tenía por todo mobiliario, además de la cama, un estoico armario, una endeble silla y una mesita de noche con una pequeña lámpara flexo. Todo el conjunto estaba iluminado -es un decir- por una bombilla de 20 watios allí arriba, en medio del techo, ofreciendo un ambiente de lo más tristón. Si hubiera sido yo el que hubiera tenido que vivir ahí, a estas horas no estaría escribiendo esto, porque habría entrado en una más que profunda depresión.

Ahora he visto esta placa señalando la reciente restauración del edificio, y espero que esas celdas carmelitas tan austeras sean cosa del pasado. Viendo la parte trasera, ese terrado y chimenea, la verdad es que sí parece haber habido una remodelación en profundidad.

 

En el crematorio

Hoy he tenido la triste oportunidad de conocer por dentro este espacio de la ciudad. Por un momento he pensado en llevar una cámara, pero me he sacado rápidamente la idea de la cabeza, diciéndome que había de estar para lo que tenía que estar, y no para otra cosa. Por eso he colgado ahora la foto de la web de Cementeris de Barcelona.

Tiene un diseño que parece pensado para ceremonias de tipo “Eyes wide shut”, con esa cúpula piramidal y esos colores oscuros. Quizás se utilice únicamente para ceremonias laicas, no sé. Ya que es la antesala del crematorio digo yo que a lo mejor los cristianos ven lo de la resurrección de los cuerpos incompatible con que éstos se hagan previamente cenizas. En todo caso hay al fondo una especie de altar, desde donde hacen sus parlamentos los más allegados, y sobre el que –al menos ese era el caso de hoy- se proyecta todo un carrusel de imágenes que me han recordado mucho las que se suelen ver frecuentemente por los muros de Facebook.

Sabe mal, en este tipo de actos, ver que la gente, en general, en vez de explicar las cosas con la naturalidad con las que se explicarían en otro entorno, se piensan mucho sus intervenciones, pero intentan aproximarlas lo más posible a lo que creen que se debe decir en esas circunstancias. Hay un lenguaje adquirido, muy gastado, para decir ese tipo de cosas, lo que te permite abstraerte de qué estás haciendo ahí, hasta que alguien –la hija, por ejemplo- pinta con una frase llana el retrato que tienes en la cabeza y entonces llega, y duele.

Pero puestos a explicar cosas que llegan a lo más hondo, quizás la traca final, si estás concernido con lo que ha pasado y está pasando, tiene un efecto demoledor. El ataúd está colocado en esa plataforma negra del medio de la sala. Han colocado a su lado un retrato en el que el protagonista aparecía sonriente, jovial, lleno de vida. En una esquina un jarrón está lleno de rosas. La viuda se acerca, coge una rosa del ramo y lo deposita suavemente encima de la caja. Luego los hijos, los más allegados. Han quedado unas rosas. Y entonces, por muy de película americana que se vea robada la escena, acudes y convences de acudir a hacer otro tanto, porque –dices- él se lo merecía. Por el fondo una pareja hace sonar un violonchelo y un violín. No importa que no suenen perfecto. La situación te puede de todas todas. Y más cuando, depositadas las últimas rosas, un mecanismo automático hace que la caja con tu amigo desaparezca de tu vista para siempre, como tragada por la tierra. Se lleva consigo, momentáneamente, las rosas. 

Juan Echevaría Puig,

Es algo que nunca alcanzaré. No hay manera de que sepa relacionar sin fallos a la gente entre sí, y ahora que he visto que existía esta relación tan sorprendente, sé que de aquí a poco se me olvidará. Es Antoni Puigverd en su "La finestra discreta" (Libros de Vanguardia", 2014) quien, contando otra cosa, explica como de pasada que (traduzco) "en aquella época, el jefe del SEU era un personaje de mil caras (...): Juan Echevaría Puig, falangista, enemigo de Comisiones Obreras, político conservador durante la transición, dirigente de la industria del automóvil, fundador de la CEOE i consuegro, o ex consuegro, de dos personajes muy diferentes, pero expresivos del catalanismo actual: el filósofo Rubert de Ventós y el barcelonista Laporta. El tejido catalán es tan denso y emboscado como sorprendente."

La industria del automóvil que dirigía Echevarría era Motor Ibérica, ahora Nissan. Lo sé porque cuando acabada la carrera me puse a buscar trabajo, me entrevistó. Parece que lo hacía habitualmente antes de dar el visto bueno a los ingenieros que contrataban. Fue una entrevista curiosa. No sé qué impresión debió sacar de mí, porque se pasó todo el rato hablando él, alardeando.

Las fotos las he sacado de la red. He podido ver que la de Rubert de Ventós es de Robert Ramos y la de Laporta de Claudio Chaves. La de Echevarría no lo he averiguado.

 

Beber en la fuente

Son de hierro colado, usualmente con muchas impurezas. Siguen un dibujo tipo, que la pobreza del material y de su proceso de fabricación desdibuja en ocasiones. Están, como la de la foto, sobre una peana que tampoco puede decirse que sea un modelo de nobleza. No he encontrado datos precisos, pero debió iniciarse su fabricación e instalación, digo yo, por el cambio del siglo XIX al XX, o quizás antes, pero hasta es probable que se siguieran colocando tras la guerra civil. A alguno le recordarán entonces malos tiempos, de una pobreza inaudita, pues fue entonces cuando más uso se hizo de ellas. Y, con la ligereza con la que se oyen y divulgan hoy en día estas cosas, hasta querrán verlas desaparecer de la ciudad. Yo sostengo -como con otras cosas que ahora se quieren derribar por franquistas, borbónicas o colonialistas- que tal acción sería una verdadera lástima, que nos empobrecería aún más.

Yendo o volviendo del cole, mi hermana mayor se paraba siempre en una fuente de éstas, cercana a casa, y bebía un poco de ella, mostrando luego gran satisfacción. Como mi madre era muy mirada en estas cosas, y siempre nos advertía de las infecciones que podíamos llegar a coger, seguramente no debía acoplar los labios en el caño de la fuente. Pero aún así, en una ocasión en que iba a hacer su habitual trago, mi hermana vio algo que la dejó en estado de shock, y nunca más volvió a beber en la fuente. El carro de la basura estaba parado junto allí mismo. El caballo, en vez de beber de la vasija inferior, que hacía de depósito para este menester, tenía el morro haciendo ventosa envolviendo todo el grifo, y se estaba dando un auténtico banquete líquido. Es un relato de otra hermana mía. Quizás yo no lo presencié, o al menos no recuerdo la cara que le quedó a la habitual bebedora, que del asco dejó de serlo, pero en todo caso sí que había visto en otras ocasiones la enorme lengua del caballo, y cómo actuaba para beber. Un animal muy aparatoso, no apto para pequeñas damas remilgadas.

 

La portería del edificio Mitrecel

He tenido que hacer la foto colocando el objetivo (suerte que en una tableta eso es relativamente fácil) entre dos barrotes, y he visto entonces que el agua y los peces han desaparecido, porque desecaron el estanque. Es la portería del Mitrecel, el cacho edificio que dobló en altura a las casas más altas del barrio, creando una pantalla que prohibía llegar ni que fuera visualmente al barrio del Putxet.

Mi padre nos decía que cada vez que pasáramos por ahí nos fijáramos, porque seguro que veríamos a su portero (hoy no se le ve por ningún lado, pero entonces iba siempre con escoba en mano y una bata de rayas cubriéndole el cuerpo entero) ahí sentado, lavándose los pies en el estanque, con todos los peces de colores nadando, haciendo círculos alrededor. 

La escalera de casa

En FB gustan las intimidades. Ahí va una. Ésta es la escalera del edificio desde el rellano de casa.

 

Hazañas bélicas en Sant Climent Sescebes

Hazañas Bélicas. Esta hermosa foto, de fuerte y valeroso componente militar, corresponde a la agradable temporada estival de 1974, disfrutada por un servidor en pleno paraje de l’Empordà, en Sant Climent de Sescebes. La pongo aquí para –a mi pesar- ratificar que el juego de vasos y jarras metalizados que puse ayer como exponente de una modernidad increíble de los años 60, se usaban en este tipo de establecimientos. En la fotografía los vasos son de otro tipo, pero no así las jarras, que coinciden con el modelo. La perola es, simplemente, de aluminio.