Traductora

Ha sido como el encuentro con un antiguo y querido amigo. Hace un tiempo (digamos que no tanto: la primera década de este siglo) no quedaba tranquilo hasta que aseguraba su presencia en la cartera que llevaba a un encuentro internacional.

En alguno de estos viajes ni llegaba a utilizarlo, pero de saber que me lo había dejado en casa el pánico me habría invadido. Contaba con él para descifrar esa frase de la transparencia que se me resistía, para encontrar una palabra precisa en mi temida próxima intervención. Si se daba una viva conversación ya era más difícil que pudiera contar con la traductora, porque llevaba un tiempo hacerla operativa en el fragor de una conversación, pero aún así en alguna ocasión eché mano de ella. No la llevaba, en cambio, a la reunión informal nocturna -cena o cervezas-. En esos casos era habitual que no captara el chiste o declaración jocosa de alguien -sobre todo de los norteamericanos o asimilados, los más crípticos-, pero para eso ya tenía preparada esa estúpida sonrisa social que tanto empleé.

No servia, como ahora llegan a hacer cada vez mejor unos cuantos traductores, para traducir una frase entera. Se quedaba en palabras aisladas y unas pocas expresiones corrientes. ¡Pero tenía todo el Collins dentro!

Di con ella al sacar de un armario, en busca de otro, toda una serie de trastos electrónicos. Sería con un gran dolor que cumpliría con ella la decisión que tomé de deshacernos de una vez por todas, acudiendo al centro de recogida de este tipo de trastos, de cámaras fotográficas, cables, cajas con instrucciones, y variopintos aparatejos de lo más obsoletos que llenaban el armario.

Por eso, sí alguien la quiere para su museo particular, se la donaría con gusto, sabiendo entonces que iba a caer en buenas manos, tranquilo por haberla salvado del desguace.

 

Hebel y los directores de los institutos de cultura de Barcelona

Leyendo artículos del libro de la foto, que resulta muy útil para recordar e ir resituando a los protagonistas culturales de por aquí en esos años, he dado, en la reproducción de lo dicho en una mesa redonda sobre la repercusión que tuvieron las ideas del mayo del 68 en los entornos artísticos, con una cita de un personaje que rápidamente me ha llevado a un tema que me obsesiona.

Al personaje lo cita mal Antoni Mercader (o le transcriben mal el nombre), por cuanto aparece como Hans Peter Hedel, cuando en realidad debía decir Hebel, y fue un activo director del entonces Instituto Alemán de Cultura de Barcelona durante los años 70 (la imagen suya que he encontrado por la red es, seguro, de algunos años después). Mercader dice de él que era “un hombre de izquierdas muy sensibilizado por toda la situación, que nos acogió y nos dejaba reunir en su sede, que estaba muy protegida por cuestiones diplomáticas. Cada vez que la policía se llevaba a alguno, (...) él con el pasaporte diplomático iba a Vía Layetana a protegerlo. Eso no se conoce demasiado, pero se debería recordar”. No es únicamente desde ese campo que se le recuerda. Josep María Mestres Quadreny también nos lo citaba como pieza básica en el desarrollo de las actividades de música contemporánea en la época en Barcelona.

Uno equivalente, notorio comunista, siguiendo esa pauta no escrita de que por la época los gobiernos extranjeros solían colocar como directores de sus centros en el exterior a alguien de ideas opuestas a las de la ideología imperante, sería el Dr. Caruso, director del Istituto Italiano de Barcelona durante el periodo 1974-1976. De él, desgraciadamente, no he encontrado más que lo que podría ser una posible fotografía posterior en una publicación siciliana y, como no estoy seguro que sea realmente sobre él, prefiero abstenerme de colgarla y así no meter el remo.

El próximo jueves se inaugura en la Filmoteca una exposición sobre el movimiento cineclubista para la que he hecho el papel ese de “comisario”, que se le dice. Me habría gustado extenderme más en ella -donde sólo se nombra- sobre el papel de los institutos de cultura extranjeros durante el franquismo. En el caso del italiano y el alemán, fueron los mismos Hebel y Caruso quienes buscaron la colaboración con el Cine Club Ingenieros, desde donde pudimos experimentar el soporte y ventana abierta que representaron.

Tiene razón Antoni Mercader: “Eso no se conoce demasiado, pero se debería recordar”. ¿Para cuándo un libro, una exposición sobre ello?

 

Cena

Ce soir...le club des quatre 

La novia cargando con el novio

Iba buscando una cosa concreta en el cajón de sastre de casa que contiene los recuerdos familiares y me he dado de bruces con este par de monigotes de tela, bastante amarillentos, de cuando mis padres, en 1949, se casaron. Antes de volver a guardarlos les he hecho una foto

 

Joan Guinjoan

Ayer murió Joan Guinjoan, uno de los creadores de música contemporánea que actualmente tienen más nombre entre nosotros. Ya no estaba nada bien, era muy mayor, pero seguía componiendo. La Residència d’Investigadors le ha encargado en los últimos años una serie de obras que, a primera vista, dirías que no sabría cómo abordar. Pero ahí lo veías componiendo nada menos que una sinfonía para el Sincotrón Alba, tras otra obra ligada a la estructura del genoma humano. Me lo imagino en su despacho, con la partitura delante, rascándose la cabeza y maldiciéndose del momento en que aceptó el encargo, pero poco después avanzando en el método de trabajo que se imponía él mismo.

Martí Rom y yo lo seleccionamos en 1997 cuando quisimos hacer una monografía (libro y documental) sobre un músico de nuestras latitudes en una serie que elaborábamos para la Associació d’Enginyers. Luego recibimos fuertes críticas por no haber escogido a Joaquim Homs, “que por lo menos es ingeniero”, nos dijeron. Pero Guinjoan, al margen de ser de Riudoms (muy cerca pues del amado Montroig de Martí Rom, hacia donde siempre barre), dio un juego enorme para la biografía y puede decirse que quedamos, tras ese año de encuentros continuos, amigos para los restos. Y eso ampliado a su mujer Monique (fallecida hace unos años, ella que era el sostén de Joan desde siempre) y su hijo François, profesor de la Politécnica con el que enseguida congeniamos.

Voy a decir yo también esas frases que tanto le disgustaban íntimamente, pero que ningún artículo sobre él dejaba de decir, porque le caracterizaban muy bien: todos acababan diciendo que de recoger las avellanas en el huerto de su familia, del arduo trabajo en esa tierra tan pedregosa, había pasado a estudiar para concertista de piano y, posteriormente, director y compositor. Pero que algo quedaba en sus obras de ese esfuerzo temprano.

Puestos a decir, como repasamos y oímos de sus labios todos los pormenores de su biografía, dejaré aquí la escena que me viene a la cabeza de entre todo lo que nos explicó. Es de una época durísima de su vida. Está viviendo en Paris para mejorar, ya mayor, como concertista. Como no tiene dinero, debe paralelamente trabajar en cosas de las más variadas. Una de ellas fue nada menos que como secretario de Don Jaime de Borbón y Battenberg, hijo de Alfonso XIII. Pero la imagen que me ha quedado es la suya yendo a tocar javas por la noche en el piano de “Au père tranquille”, un local vecino del mercado de Les Halles, frecuentado por gente de todo tipo, y entre ellos auténticos gangsters de pollar francés.

Era Joan Guinjoan un sufridor nato, muy nervioso, siempre preocupándose por cómo iba a hacer esto o aquello. Cuando tuvimos la larga entrevista ya del todo confeccionada, se la pasamos para que le diera su aprobación final. Leyéndola, se dio cuenta de que hablaba de Fulanito, pero no de Menganito, y nos pedía añadir un párrafo de su cosecha en que alababa a este segundo. Pero ahí no acababa la cosa. En una segunda lectura se daba cuenta que era imperdonable que no hubiera citado a Zutanito, y volvía a la carga. Al final, quien lea la entrevista, que había quedado inicialmente bastante bien, verá de tanto en tanto alguna frase laudatoria, quizás sin venir mucho a cuento, o prolongación de una previa. Era sobre alguien que no había salido en la conversación, y se hacía cruces porque no hubiera sido así. Quería quedar bien con todo el mundo.

Un tiempo después, Guinjoan nos dijo que el crítico musical José Luis García del Busto quería hacer un gran libro sobre él y que pedía incorporar en él un libro previo de Rosa Maria Fernández sobre su obra pianística y nuestra entrevista. ¿Cómo íbamos a negárselo? El libro, de gran tamaño, salió en 2003, editado por la SGAE, pero nos llevamos un buen disgusto, porque suele aparecer como propio de Garcia del Busto y tuvimos que vérnoslas y desearlas para que, por lo menos, nos dieran un ejemplar a cada uno. Es verdad que por algún lado dice que la entrevista es la que le hicimos nosotros, pero resulta que Del Busto también sacó en el libro toda una serie de colaboraciones y textos varios que habíamos recolectado pacientemente, y de éstos le vimos vanagloriarse como si fueran fruto de su esfuerzo. Pero en fin, eso, que nos dejó bastante escamados, es otra historia...

A través de Guinjoan, persona que entraba dentro de ese calificativo que ha quedado inutilizable por el uso abusivo que se ha hecho de él, entrañable, conocimos también al pintor August Puig y al pueblo empurdanés de Monells, donde rodamos parte del documental. No puedo pasar por ahí sin pensar en todos ellos...

Después nos hemos ido viendo de tanto en tanto, interesándonos por su salud, que hasta no hace mucho -cuando lo conocimos ya había padecido una serie de percances muy graves- era una típica salud de hierro de esas. Inauguraciones de nuevas obras, mesas redondas, homenajes,... Se fue haciendo un nombre importante de los que suenan cuando se habla de mundo cultural. Le pusieron su nombre a un instituto en su Riudoms natal (recuerdo su discurso ante Jordi Pujol, que asistió a su inauguración), se estrenó finalmente la ópera sobre Gaudí que hizo con Josep Maria Carandell, etc. Hasta me han dicho que hoy la noticia de su muerte era de las destacadas por los telenoticias. Pero yo sigo recordando cómo tuve el privilegio de llegar a comprender y apreciar, gracias a sus “clases particulares”, alguna de sus obras, para las que me creía totalmente negado.

 

Amor de padre

Será por eso de que veo que aparentemente suele gustar que se exhiban cosas personales que en el último recado entregado a La Charca Literaria, que aparece hoy, hago a toda la familia protagonista. Va de juegos en casa con mis hijas cuando eran pequeñas y de reflexiones sobre rivalidades deportivas con la sangre palpitando en las gradas.

La película (familiar) de donde podría –si supiera- extraer alguna imagen estará perdida (quizás hasta desintegrada) por algún armario, con lo que he acudido a esta horrible imagen de El Periódico para ilustrar la entrada.

El texto (8 párrafos), en este enlace. "Amor de padre", se llama la pieza:

https://lacharcaliteraria.com/amor-de-padre/

 

Obsequios viajeros

Como sabe que me gustan estas cosas mi hija me ha traído de Oporto esta bolsita. Me parece que no probaré su contenido, para no fastidiar el dibujo, que es lo bueno. Lo que pasa es que las estanterías ya están llenas de cosas parecidas: Tan sólo portuguesas el paquete de un tubo de pasta de dientes, una lata de sardinas, ahora estos "rebuçados peitorais" del Dr. Bayard. Consultar un libro se va convirtiendo en un deporte de riesgo.