Burguete

Estando leyendo, en pequeñas diócesis, el dietario de 2014, “A trancas y barrancas”, de Miguel Sánchez-Ostiz, con hermosas entradas en las que cuenta que va a pasear por Baztán, a librerías de viejo y mercados de pulgas de Bayonas con sus hallazgos, me vienen a la cabeza –como le pasa a él en esas entradas- las (pocas, pero que dejaron huella) cosas vividas por Navarra, en donde sólo he estado tres veces.

La foto es de la primera, en una semana de vacaciones en Burguete, el pueblo vecino a Roncesvalles. Por los bordes de esa carretera entre ambos lugares, precisamente, íbamos comiendo y recogiendo fresas que dejábamos para comer de postre en el hostal. En esos paseos mi hermana pequeña, que no sale en la foto, tenía tanto sueño que se quedaba dormida caminando.

Allí volvimos en el último viaje familiar, con mis padres, cuando yo ya tenía 16. Y volvimos a hacer esta foto (bueno: otra que no he encontrado, ya los tres). Fue en otro más reciente, ya con Teresa, que comimos en el hostal y descubrí que en él residía Hemingway cuando iba a pescar truchas: Está decorado todo él con fotos alusivas.

Y otro día pondré alguna foto del proyecto de cortometraje que tenía. Un documental del médico de Aranaz, amigo de Baroja, que iba a verlo caminando desde Itzea, y se pasaban hablando en la mesa camilla de esto y aquello.

 

La casa tomada

Últimos rincones de casa rescatados para libros. La estantería alta, en ángulo, del dormitorio permitió respirar a los libros fuera de colección, o de editoriales poco comunes, que se hacinaban en doble fila en "el cuarto de atrás". La transversal de la ya preexistente a lo alto (también para no ahogar) del pasillo, significó una pequeña holgura para la sección de geografía, historia y antropología. La otra alta en ángulo de más a la derecha dio para memorias y similares y para echar una mano a la de viajes, que es la que, oscura (casi no se ve), ciega el pasillo, junto a esa puerta con un círculo a media altura.

Tras estas relativamente recientes novedades, tenemos, hemos calculado, para el crecimiento vegetativo (nuevos menos desterrados dolorosamente, siempre tras cruentas discusiones) de uno o dos años. El primer piso que tuvimos sorprendía por la impresión de vacío que ofrecía. Ahora esto es la casa tomada. Pero supongo que no estoy explicando ninguna historia nueva, ni nada original...

 

Cada plano, una idea

Memorias de los otros - 14

Estuve trabajando un tiempo, a partir de enero 1978, en un Consulting. Una de las primeras cosas que me dieron a leer (y puede apreciarse que no tuvieron éxito conmigo) fue la “Normativa General sobre Establecimiento y Presentación de Informes”, que salvé de la quema, guardándolo en un armario… que hoy he vaciado para intentar tirar cosas y que me quepan otras.

Uno de sus normas es “Hacer frases cortas”, que dice cosas muy sensatas, cartesianas: “Un buen medio para mejorar el estilo es hacer frases cortas. Cuando una frase contiene varias ideas, es bueno fraccionarla. A partir de veinte palabras por frase la lectura se hace penosa. (…). Hay que esforzarse en expresar una sola idea por frase. Es un ejercicio excelente.”

He dejado a Teresa el dossier, antes de tirarlo, porque me ha parecido curioso. Ella me ha dicho que debo guardarlo, haciéndome fijar en que después del párrafo que he transcrito parcialmente, hay una anotación mía, escrita a lápiz:

“Cada plano, una idea (Godard) (Pero no era restrictivo. Al contrario)” (Aunque en este que cuelgo hay, por lo menos, dos)

- No has cambiado – ha sentenciado.

 

Colliure

¡Cuántos recuerdos asociados a rincones de Collioure! Veníamos con mi flamante descapotable tanto en verano como en invierno. Tirando la casa por la ventana, alguna vez llegaba para alojarse en "La Fregate", entonces el hotel bueno, con restaurante elegante, del pueblo. Si no, siempre quedaría libre, durante todo el año, alguna habitación de "Les Templaires"...

Este farol de la última casa antes del paseo por las rocas, ahora barrado y específicamente prohibido, era la última luz de civilización nocturna. Acogía recitados nuestros de textos surrealistas, en ocasiones escritos por nosotros mismos, a varias manos, infumables.

 

Na-Bolom

Memorias de los otros - 13

Llegamos a San Cristóbal de las Casas en agosto de 1982 y, ni cortos y perezosos (habíamos leído sobre ella en La Guía Azul, la biblia del momento para los concienzudos recorridos), nos presentamos en Na Bolom, preguntando si tendrían para nosotros habitación para dos o tres noches.. Una chica pareció pensárselo, y nos hizo entrar. Luego nos dijo gente que fue que habíamos tenido suerte, ya que sólo daban habitación de tanto en tanto, cuando se quedaban sin dinero.

Por la noche cama bien cubierta por mantas y la habitación calentada por un fuego, nos dedicamos a recorrer la zona, pero, claro está, participamos en comidas de esas en una enorme mesa, presidida por Gertrude Duby, la fotógrafa viuda del arqueólogo danés Frans Blom, con “el honor” de tener comiendo al lado (puesto que sabían que tenían su estancia garantizada en sus visitas a la ciudad.) a un lacandón de largo pelo negrísimo y con túnica blanca. Recuerdo bochornos bastante potentes en esas mesas, cuando Gertrude –había una única conversación global- obligaba a hacer una ronda de autopresentaciones y veíamos que estábamos rodeados de, por ejemplo, antropólogos franceses efectuando un estudio sobre las repercusiones de los insecticidas en la vida de los lacandones, o historiadores suecos haciendo investigación oral por la zona. Nos salvaba un poco decir que estudiábamos geografía, con alguna asignatura de Antropología, pero, después de un murmullo de desaprobación cuando tuvimos que decir que nos ganábamos la vida en una multinacional como economista e ingeniero, aguantamos estoicamente el discurso de Gertrude –también fue nuestro tema de conversación en cada ocasión que coincidíamos- diciéndonos que debíamos escapar cuanto antes de ese dislate.

Vueltos a la vida normal, ya sin intentar la impostura (de vacaciones de verano) de parecer pequeños Indiana Jones, fuimos recibiendo en casa comunicaciones periódicas de Gertrude, que se convirtieron en boletines anuales como éste, hasta que se acabaron extinguiendo.

He mirado por la red y he visto que ahora Na Bolom es un hotel boutique / museo, regularmente puntuado, con precios que me han parecido asequibles. No sé si volvería.

 

Revistas

Las últimas que cuelgo ya del MACBA. En el muro exterior de las exposiciones temporales han puesto una cronología sui géneris, tachonada por las imágenes de unos cuantos libros y, sobre todo, revistas que se hicieron notar (o al menos yo las noté) durante las últimas tres décadas del s XX. De las que aparecen aquí, por ejemplo, seguí Star, Visual y Ajoblanco.

 

Conservo aún toda la colección de Los Cuadernos del Norte y –creo- Cairo.

La Luna de Madrid, Las Ciudades de la Luna de Madrid. La revista madre tenía un papel y formato difíciles para conservar y, ante la desesperación de algún amigo, que me retiró temporalmente la palabra por la acción, acabé tirándolas, junto con otras muchas colecciones (Ozono, El viejo topo, Sal Común,…).

Hallstatt y los problemas lingüísticos

1983: Llegamos tarde (sobre las 19,30h) a Hallstatt, la localidad austriaca que ha dado nombre a una cultura prehistórica y eso nos hizo dar con todos sus restaurantes ya cerrados, pero también negociar un buen precio por una habitación del hotel que ocupaba –y creo que ocupa- ese caserón amarillo.

Ya expliqué por aquí que uno de mis mayores bochornos lingüísticos quedó estampado en este lugar: Tranquilicé a Teresa –entonces comía más que ahora- de los fracasos continuados en los dos o tres sitios para comer del pueblo:

- No te preocupes. He visto que en el hotel ofrecían cosas para comer, y he retenido que anunciaban una Grobe Salade.

- Pero eso será una ensalada.

- Sí, pero con chorizo. ¿No recuerdas los grobe del Frankfurt de Pedralbes?

Mi desolación fue total al ver un plato –enorme, eso sí- repleto de una verde ensalada troceada, sin ningún aditamento. Desde entonces no se me escapa que la letra gótica que aparenta ser una enorme S equivale a una B, y que grobe quiere decir grande.

Otra foto que paso a guardar en otro fichero, retirándola del escritorio del ordenador.