Mestres Quadreny y Margarit

Estos dos son los últimos libros, haciendo el número 27 y 28 respectivamente, de la colección de monografías (libro y documental) que Martí Rom y yo preparamos anualmente para el Cineclub Associació d’Enginyers. Como puede verse, pues, este 2021 está siendo extremadamente luctuoso para con nosotros.

En enero ya supe de la muerte de Josep María Mestres Quadreny y, contra lo que había hecho anteriormente en estas circunstancias, no le dediqué por aquí ni una emocionada línea. Ahora, con Joan Margarit, me ha pasado un poco lo mismo. Me han avisado de su muerte hace cosa de un par de horas y me he quedado callado. Es bestia decirlo, pero tanta muerte en este año de la pandemia parece haber hecho que me llegue a acostumbrar, que lo vea como algo natural, y no entre en la esperable desolación que en buena ley correspondería.

Mestres Quadreny tenía ya muchos años encima y se iba reduciendo físicamente, pero su amabilidad y sonrisa un poco irónica -a lo mejor sólo huella de su eterna pipa- seguía idéntica. En diciembre volví a recibir su habitual felicitación navideña. Para oprobio mío, en esta ocasión, precisamente, no le respondí a vuelta de correo, como tenía por costumbre, y lo dejé para otro momento, que ya no llegó.

Joan Margarit confesó en una entrevista a un magazine de diario el año pasado que le habían descubierto un cáncer, al que se estaba enfrentando, y las imágenes que llegaron cuando la entrega del premio Cervantes -que tantos estúpidos ataques le supuso- demostraban que le estaba pasando factura. Había cambiado radicalmente desde que, hará cosa de un año y medio, nos reencontramos con él en una terraza para actualizar, hablando de todo un poco, los ficheros mutuos. Será ese, por lo menos, un magnífico último recuerdo suyo.

 

Es copeta de balines

Lo dice Juan Marsé en una de sus libretas de notas, que están siendo editadas para darse a conocer, según he sabido por el artículo de Ignacio Echevarría que aparece hoy en “El Cultural”, de donde transcribo la cita:

“En el patio trasero de la casa de la abuela Consol maté un gorrión con una escopeta de balines, a menos de dos metros. El gorrión picoteaba algo en el suelo, de perfil, y le disparé dos veces, porque, a la primera, aunque le di, no se cayó. Entre el primer disparo y el segundo, mientras rendía la cabeza, el gorrión me miró con su ojito redondo, velado ya por la muerte. Esa mirada me acompañará el resto de mi vida.”

Sé de qué sensación está hablando. Con la escopeta de balines de un amigo, por el jardín- bastante salvaje- de su casa familiar de veraneo, apunté de crio a un gorrión posado en una rama horizontal bastante por encima de mi cabeza. El balín dio a la rama, entre sus dos garras, y el gorrión escapó volando.

Entré en la casa del amigo refiriendo, asustado, mi hazaña.

-¡Si le llego a dar no me lo habría perdonado nunca!- exclamé, pensando en lo que abría sido el calorcillo de su cuerpo agonizante en mi mano.

En ese sentido, tuve más suerte que Marsé: sigo recordándolo, pero con alivio. Nunca más volví a disparar a un ser animado.

(La foto de Juan Marsé, sacada de la Wikipedia, no sé quien la hizo).

 

Trenecito entre la cubertería buena

Un bien patrimonial, de las más preciadas de mis posesiones. Mi madre exhibía el trenecito de madera entre el abigarrado contenido de la vitrina que custodiaba la vajilla de los días señalados. Por ahí, descansando en una copa de champagne, estaba también el muñequito que representaba una jocosa pareja de novios el día de su boda, ella -de blanco- llevando en brazos al novio -de chaqué-.

 

La casa de la bruja

De niños, sin ese telón de fondo de ladrillo, llamábamos a esta finca “la casa de la bruja”. No es que estuviera tan ruinosa como ahora, pero a nuestros ojos infantiles nos aparecía, detrás de la verja y de su entonces selvática vegetación, muy, muy vieja. Y la vejez, se diga lo que se diga, intranquiliza durante la infancia.

Subiendo la calle Vallirana, llegar a su altura significaba superar un cierto repechón. La calle se cerraba arriba, en Ballester, con una “torre” a la que llamábamos -por razones fáciles de entender- “la casa de las mimosas”. En ese punto tenías una doble opción, de enorme contraste: al fondo, las luminosas mimosas que, extendidas por un voluminoso frente (su árbol era enorme y el primero en anunciar al barrio la primavera), atraían desde lejos; al lado, el sombrío y enigmático caserón en su vallado recinto.

La casa de las mimosas, después de haber ofrecido un último acto de servicio haciendo de escenario para la película “Mi profesora particular” (Jaime Camino, 1973), fue derribada y sustituida por una anodina casa (como pasó con tantas del barrio), desde cuyo extremo hice ayer la primera fotografía que ahora cuelgo.

En la última fotografía una placa informa a quien tenga curiosidad que esa amalgama de extrañas formas, bastante maltrechas, corresponden a la Casa Tosquella, de 1907, bien de interés artístico, por lo que está protegida.

La hizo un arquitecto, Eduard María Balcells, que inundó de edificios modernistas el municipio de Cerdanyola del Vallés, la mayoría de ellos, lamentablemente, total o casi totalmente destruidos hoy en día.

Como vecino entonces de ese barrio, pues vivía sólo una manzana más abajo, pude seguir primero el brutal tajo que supuso la apertura de La Ronda de General Mitre, luego -y eso fue mucho peor- la barrera de cemento que surgió tras el derribo y construcción en sus márgenes, completando los elevados edificios pioneros que habían surgido muchos años antes de la ejecución del proyecto.

Recuerdo, aunque en nebulosa, las protestas para intentar la conservación de la casa (al igual que algún pleito surgido con otro edificio de más hacia plaza Lesseps) y, sobre todo, la incomprensión de muchísima gente ante esa estrafalaria idea de querer conservar una casa tan vieja, que estaba literalmente cayéndose, en vez de hacer en su espacio un moderno y alto, bien reluciente, edificio.

Como se ve, hay gente que no sale nunca de sus entendederas de niño y se diría que la falta de conservación de la casa, ofreciendo tan triste aspecto, esté hecha a posta para contentar a tanta gente de imperecedero espíritu infantil.

 

La Nénette

Atentos: no es un anuncio.

¡Pues no he visto yo ni nada a mis abuelos pasar la Nénette a su Renault Dauphine, el coche que, con acierto, dijeron cuando lo compraron que ya sería “el del cementerio”! Y la de veces que he visto utilizar a padres y abuelos, para todo tipo de trabajo, una bayeta Nénette ligeramente humedecida, de la que guardo en mi memoria su tacto, tan agradable.

Pues resulta que siguen existiendo. Lo he ido a comprobar al ver que los seguían vendiendo en una vieja droguería, en un programa de TV5Monde (muy repetitivo y pesado, por lo demás) sobre antiguas tiendas francesas que hizo Patrice Leconte.

 

Echaurren

Ahí me restauré bien.- 5

Voy mencionando “incontournables” de la restauración, restaurantes de categoría, y más adelante, cuando suelte elementos raros que a mí me eran de lo más satisfactorios, va a haber una sensación de pobreza grande.

Ya sé que el Echaurren es uno de esos restaurantes a los que pocos le pueden poner una pega. Quizás el precio al de las estrellas Michelin, pero es que yo hablo de lo que fue la Fonda, y ahora de su menú diario, inconmensurable en su calidad.

Le tengo cariño y ahora, entrando en ese complejo tan elegante, no acabo de entender qué ha pasado, porque lo practiqué de niño. Recuerdo haber dormido en Ezcaray en Echaurren, en las habitaciones de la fonda, que era entonces bastante modesta, con toda la familia, yendo a pensión completa. A mi padre le gustaban -como a nosotros, sus hijos- las ahora famosas croquetas, hasta el punto que yo diría que mi madre sacó un poco de ellos la fórmula de las que hacía en casa.

Al de las estrellas Michelin acudí solo en una ocasión, al finalizar unos ejercicios espirituales laborales en Logroño, que tuvieron para mí el aliciente adicional de dejarme descubrir la localización de la casa de Estrella, la protagonista de “El Sur” de Victor Érice.

Ahora, cada vez que pasamos por ahí, procuramos hacer escala para ir a comer su merluza rebozada y algún plato con legumbres, de esos de cuchara. Conviene no pedir de primero croquetas, porque las ponen gentilmente de aperitivo.

Ahí precisamente la pifié -doblemente- la primera vez que entramos a las nuevas instalaciones. Primero porque pedí de primer plato croquetas y me tuve las tuve que comer después de haberme comido las que pusieron para el aperitivo para los dos. Luego por una metedura de pata, pero que cayó bien. Yo solo había ido al restaurante de lujo en la ocasión mencionada y al pasar por la puerta me desconcerté un poco al verlo todo tan puesto. Había una señora que estaba hablando -o ahora no sé si jugando a las cartas con un par de parroquianos- que nos miró. Le dije que queríamos ir a comer y nos dijo que ya íbamos bien.

-Es que venimos al menú. No queremos comer de carta en el restaurante bueno y caro... Buscábamos la fonda...

Se rió de lo lindo repitiendonos que ya íbamos bien, que era ahí, y que le gustaba mucho lo de la fonda. Nos dijo que era Marisa, le dimos referencias familiares y nos fuimos cada uno por su lado, ella de regreso con sus parroquianos, con una sonrisa en la cara, a explicarles que le habíamos hablado de la fonda.

 

Lourdes

Tal que así era el sitio donde estaba la imagen de la virgen a la que se le había de pedir lo que tuvieras menester.

Sylvie Testud, que hace de la singular protagonista de la película, en viaje recreativo / de peregrinación.

No había visto ninguna película de Jessica Hausner , me lo recomendaron y anoche vi via Filmin “Lourdes” (2009), que realmente me interesó. Desconocedor de su cine, tuve fuertes dudas sobre cuál era la última intención de su película, hasta que un diálogo que me divirtió bastante me lo dejó claro. Se trata del intento de respuesta de un sacerdote a una feligresa que le pregunta las razones por las que Dios hace un milagro curando a una persona y en cambio no hace otro tanto con otra que incluso lleva más tiempo solicitándoselo. El sacerdote se pone serio, aporta una cara de circunstancias, como diciendo “¿quién lo puede saber?”, reflexiona y finalmente le explica:

-Es el principio de la vida. ¿Por qué una persona sabe tocar el piano y otra no? ¿Por qué una persona tiene don de lenguas y otra no? ¿Por qué uno es rico y otro no?

Como se ve, cosas establecidas por el orden natural de las cosas, contra lo que no podemos luchar.

Pero debo confesar que lo que más me provocó la película fueron recuerdos, correspondientes a los más antiguos que conservo. Mi padre tuvo que ir a trabajar un tiempo a Les, en el Valle de Arán. Se encontraba allá realmente solo y, para alegrarle un poco fuimos para allá mi madre y yo un par de meses, justo cuando yo debía tener unos cuatro años. Para dar una imagen a eso cuelgo la diapositiva que nos hizo a ambos paseando por la carretera nacional, bordeando el Garona. (Yo soy el mozalbete que camina pausadamente, manos en los bolsillos, en plan chulo rematado, aunque en mi descargo debería decir que esa pose no responde en absoluto a mi carácter de entonces, muy de buena pasta y sin arrogancia alguna).

Pues bien: nuestra presencia dulcificó la dureza de la vida de mi padre en ese periodo, pero la apacible estancia en esos hermosos valles se vio perjudicada por un fastidioso acontecimiento: no había forma de que me hicieran comer. No sé si estaba acostumbrado a otro tipo de comidas, pero los esfuerzos que debían hacer para que comiera algo de lo que servían en el hotel donde nos alojábamos eran enormes... y tenían un ínfimo resultado.

Así las cosas, un día -supongo que debió ser un domingo- nos acercamos a la ciudad de Lourdes, y ha sido viendo precisamente la película como he recordado cosas de mi paso por ahí que tenia por completo olvidadas. Como no he vuelto en la vida, téngase en cuenta que se trata de imágenes y sensaciones de hace ya más de sesenta años, que se dice pronto...

¿Que recuerdo? Pues que fui con mi madre y no sé si alguien más por la asfaltada o cimentada orilla de un caudaloso río, a donde ella me dijo que tenía que pedir a la Virgen de Lourdes que me curase, consiguiendo que de una vez por todas comiera. Yo me dispuse a cumplir su deseo. La imagen a la que se debía rezar estaba en una especie de cueva o, mejor, en lo que en catalán se llama una bauma, una oquedad, pero abierta, en una roca.

¿Qué más recuerdo? Que no había, como en la película, gente en sillas de ruedas, pero sí alguna en unas extrañísimas máquinas rodantes muy articuladas y muchas camas altas, colocadas todas con un paciente dentro, frente a la bauma e imagen. Que junto a la pared rocosa unas planchas metálicas estaban llenas de cirios que los feligreses ofertaban haciéndolos arder. Que la gente se ponía a cantar a viva voz esa rítmica canción que no se oye en la película, pero que sí tarareaba en ella una campana con sus toques: “Ave, ave, ave María...” Y, por último, al margen de las imágenes de la virgen de Lourdes con sus colores azules claros, unas botellas de plástico con etiquetas rojas, que no he sido capaz de encontrar por internet, pero de repente tengo ahora muy presentes, llenas de agua de Lourdes.

Si alguien está interesado en saber el resultado de la acción, diré que la Virgen de Lourdes cumplió su fama milagrera y me curó. Ahora como de todo sin ningún problema, al contrario. Hoy, por ejemplo, he seguido el ritual ese periódico que constituye en zamparse el contenido de tejas y tejas repletas de calçots desnudándolos y remojándolos antes en una salsa muy sabrosa y, para desengrasar, una parrillada de carnes, alubias, una crema catalana y salir a silbar a la calle, aunque con el olor de los calçots quemados impregnándolo todo. Lo que he hecho tanto para reafirmar el milagro del que fui objeto como para que no peligre la principal fuente de ingresos de toda una comarca.

Mi madre y un servidor, años ha, en el Valle de Aran. Quizás, ahora no lo sé, la fotografía esté del revés.